(POR QUE ESCRIBO?

Hace unos meses, Alejandro me cont6 la iniciativa que hoy se pone en marcha,
queria conocer mi opinion y transmitirme sus dudas acerca de cual podia ser la
reaccidn por parte de los integrantes de la industria del libro. Le animé sin duda a
seguir adelante y olvidarse de lo que hipotéticamente unos pocos, por sentirse
amenazados, pudieran decir en contra de una idea como esta.

No creo que nadie que ame los libros y la literatura pueda opinar que esta es una
mala idea. Los libros solo tienen un objetivo: que alguien los lea y cuantas mas
personas lo hagan mejor, pues cada vez que alguien lo lee, el libro va ganando vida,
va creciendo y va alcanzando cierto grado de inmortalidad. Que las personas que
leen el libro hayan pagado por él o no solo es relevante en el corto plazo para la
cuenta de resultados de la editorial, para nadie mas. Ni siquiera para la libreria o el
propio escritor ya que dar acceso gratuito a la lectura genera a medio y largo plazo
un sindrome de dependencia en los lectores que mas tarde o mas temprano
consumiran literatura pagando por ella.

Pero me he desviado del tema del que debia hablar que es, nada mas y nada
menos: ;Por qué escribo? Tengo que reconocer que nunca me habia planteado a mi
mismo la pregunta, quizas por que intuia que la respuesta era muy complicada. Y
es que, citando a Jorge Semprun: Si supiese por que escribo, quizas, no escribiria.

Como dijo Truman Capote en el prélogo de Misica para camaleones: un
dia comencé a escribir sin saber que me habia encadenado de por vida a un noble
pero implacable amo. Y es que, como Capote continuaba, «Al principio fue muy
divertido. Dejé de serlo tanto cuando averigiié la diferencia entre escribir bien y
escribir mal; y luego hice otro descubrimiento mas alarmante todavia: que la
diferencia entre escribir bien y el arte verdadero, es sutil pero brutal.»

Lo cierto es que enfrentarse al folio, ahora seria mejor decir a la pantalla, en
blanco, es un reto apasionante del que sales permanentemente derrotado. Nunca
llegas a la meta, nunca ganas y cuando crees que al menos has conseguido nivelar
la batalla, una segunda lectura de tu trabajo te sume de nuevo en la incertidumbre.
Sin embargo, alguna razén desconocida te empuja a continuar, intentando buscar
una solucion diferente a la rendicion incondicional.

;(Qué es ese algo? No lo sé. Quizas es que cuando escribes inicias un viaje
inigualable que puede llevarte de vuelta a tu nifiez o hasta mundos desconocidos
pero sofiados. Quizas es que puedes volver a tener contigo a los seres queridos que
se marcharon o dibujar aquellos que te hubiera gustado tener alguna vez a tu lado.
Quizas, es que es la Unica forma de corregir la vida y cambiar el destino por muy
tozudo que este sea.

Cuando escribes, inicias un extrafio viaje, en el que por mucho que hayas
planificado cada una de las etapas, el destino final te resulta desconocido hasta el
mismo instante en que llegas a él. Conozco muy pocos casos en que ese final
coincida con la idea original del escritor y, en parte, en ello reside la magia de
escribir.



Cuando escribes vas dejando parte de ti en el papel, jirones me gusta decir, con la
esperanza de que alguien los recoja y los haga suyos. Escribes porque tus mentiras
conformaran las verdades de los lectores y sus mundos concretos y objetivos se
transformaran, momentaneamente, en universos abstractos y sutiles por el magico
efecto de tu ficcidon.

Es muy dificil tratar de transmitir las razones por las que uno escribe, porque son
muchas.

Escribo para que los jovenes sepan que un libro te da mucho mas que la consola
mas avanzada. Que ademas de no gastar energia eléctrica, el libro vino antes que
cualquier juego que puedan instalar en ella, porque todos los juegos tienen como
base una historia que alguien escribié antes en un papel. Que un libro siempre te
espera con los brazos abiertos aunque tu lo abandones durante mucho tiempo y si
lo recuperas tres afios después no hay una nueva versién 5.0 que instalar.

Escribo también para que los jovenes sepan que, como decia la chirigota de El
Canijo en los carnavales de mi Cadiz querido, los libros son lo primero que va al
fuego cuando llega un dictador, porque ellos contienen las diferentes verdades que
los fanaticos no quieren escuchar, ya que solo admiten una: la suya.

Escribo porque me siento atado al mundo real, un mundo con limites, injusto,
pequefio y banal. Escribir deja volar mi fantasia y mantiene la esperanza de que
podemos cambiar las cosas, de que el futuro es mucho mas ancho que el estrecho
camino que nos marcan las normas.

Escribo porque siento o, parafraseando a Descartes: Siento luego escribo. Y
escribir me ayuda a deshacerme de mis fantasmas, de mi fragilidad, de mi
arrogancia y me hace sentirme solo o acompafado a mi voluntad, no segun la de
los demas.

Escribo porque asi modelo mis pensamientos y me enfrento a lo desconocido.
Porque me ayuda a defenderme y a pelear. Escribir ha resultado una de las armas
mas poderosas para enfrentarme a mis enemigos, sobre todo a los que viven
dentro de mi.

Escribir me ayuda a sacar a la luz partes de mi que hasta yo desconozco. Por eso
escribo cuando estoy alegre, cuando estoy triste, cuando la vida es a veces mas
dura de lo que podemos imaginar, pero también cuando nos regala momentos
magicos. Escribiendo combato a la realidad infranqueable que nos acosa, pero
también me subo a ella cuando nos deja ser felices.

Escribo porque asi cuento mi historia, mis errores, mis aciertos. Escribo cuando
tengo miedo a que llegue el dia siguiente, pero también cuando lo espero con
ilusion.

Escribo porque me enfurece mi propia debilidad, pero quiero seguir siendo débil
en un mundo que solo parece premiar la fuerza. Escribo cuando no quiero pelear



mas,pero me resisto a bajar los brazos.

Escribo porque me da miedo la ternura, pero la he contemplado de cercay he
disfrutado de ella. Escribo porque creo en el amor y tengo a mi lado a quien me lo
da todos los dias.

Escribo para intentar encontrar respuestas que no existen, pero que necesito
buscar. Escribo porque la vida te obliga a una eleccién permanente y elegir duele
porque siempre significa que algo queda atras.

Escribo para recordar a los que me quieren y a los que me quisieron, para que
nunca dejen de estar a mi lado. Pero también para recordar a los que me hicieron
dafio, no porque no quiera olvidarlos, sino porque parte del dafio lo provoqué yo
mismo y no quiero tropezar de nuevo con la misma piedra.

Escribo porque no puedo evitar que el tiempo pase y que con su paso genere
ausencias. Porque me gustaria pasear de nuevo con mi madre camino del mercado
o bailar con ella mientras suena una cancién en el viejo transistor.
Porque querria arrullar otra vez a mis hijos contemplando esos ojos que todavia
miraban sin verme y volver a escuchar como me llamaron papa por primera vez.

Escribo porque quiero poder seguir haciéndolo dentro de muchos afios, con Lucia
a milado y sonreir entonces porque la vida no nos salié del todo mal.

Escribo para ser testigo de mi propia vida. Para dejar mis verdades. Verdades

pequefias quizas, imperfectas quizas, pero que son mias y que, una vez escritas,
nadie podra borrar.

Gracias.



