
¿POR	  QUÉ	  ESCRIBO?	  
	  
Hace	   unos	  meses,	   Alejandro	  me	   contó	   la	   iniciativa	   que	   hoy	   se	   pone	   en	  marcha,	  
quería	   conocer	  mi	   opinión	   y	   transmitirme	   sus	   dudas	   acerca	  de	   cuál	   podía	   ser	   la	  
reacción	  por	  parte	  de	  los	  integrantes	  de	  la	  industria	  del	  libro.	  Le	  animé	  sin	  duda	  a	  
seguir	   adelante	   y	   olvidarse	   de	   lo	   que	   hipotéticamente	   unos	   pocos,	   por	   sentirse	  
amenazados,	  pudieran	  decir	  en	  contra	  de	  una	  idea	  como	  esta.	  
	  
No	  creo	  que	  nadie	  que	  ame	  los	  libros	  y	  la	  literatura	  pueda	  opinar	  que	  esta	  es	  una	  
mala	   idea.	   Los	   libros	   solo	   tienen	   un	   objetivo:	   que	   alguien	   los	   lea	   y	   cuantas	  más	  
personas	  lo	  hagan	  mejor,	  pues	  cada	  vez	  que	  alguien	  lo	  lee,	  el	  libro	  va	  ganando	  vida,	  
va	  creciendo	  y	  va	  alcanzando	  cierto	  grado	  de	  inmortalidad.	  Que	  las	  personas	  que	  
leen	   el	   libro	   hayan	   pagado	  por	   él	  o	   no	  solo	   es	   relevante	  en	   el	   corto	   plazo	  para	   la	  
cuenta	  de	  resultados	  de	  la	  editorial,	  para	  nadie	  más.	  Ni	  siquiera	  para	  la	  librería	  o	  el	  
propio	  escritor	  ya	  que	  dar	  acceso	  gratuito	  a	  la	  lectura	  genera	  a	  medio	  y	  largo	  plazo	  
un	   síndrome	   de	   dependencia	   en	   los	   lectores	   que	   más	   tarde	   o	   más	   temprano	  
consumirán	  literatura	  pagando	  por	  ella.	  
	  
Pero	   me	   he	   desviado	   del	   tema	   del	   que	   debía	   hablar	   que	   es,	   nada	   más	   y	   nada	  
menos:	  ¿Por	  qué	  escribo?	  Tengo	  que	  reconocer	  que	  nunca	  me	  había	  planteado	  a	  mí	  
mismo	  la	  pregunta,	  quizás	  por	  que	  intuía	  que	  la	  respuesta	  era	  muy	  complicada.	  Y	  
es	  que,	  citando	  a	  Jorge	  Semprún:	  Si	  supiese	  por	  que	  escribo,	  quizás,	  no	  escribiría.	  
	  
Como	   dijo	   Truman	   Capote	   en	   el	   prólogo	   de	  Música	   para	   camaleones:	  un	  
día	  comencé	  a	  escribir	  sin	  saber	  que	  me	  había	  encadenado	  de	  por	  vida	  a	  un	  noble	  
pero	   implacable	   amo.	   Y	   es	   que,	   como	   Capote	  continuaba,	   «Al	   principio	   fue	   muy	  
divertido.	  Dejó	  de	   serlo	   tanto	   cuando	  averigüé	   la	  diferencia	  entre	  escribir	  bien	  y	  
escribir	   mal;	   y	   luego	   hice	   otro	   descubrimiento	   más	   alarmante	   todavía:	   que	   la	  
diferencia	  entre	  escribir	  bien	  y	  el	  arte	  verdadero,	  es	  sutil	  pero	  brutal.»	  
	  
Lo	   cierto	   es	   que	   enfrentarse	   al	   folio,	   ahora	   sería	   mejor	   decir	   a	   la	   pantalla,	   en	  
blanco,	  es	  un	  reto	  apasionante	  del	  que	  sales	  permanentemente	  derrotado.	  Nunca	  
llegas	  a	  la	  meta,	  nunca	  ganas	  y	  cuando	  crees	  que	  al	  menos	  has	  conseguido	  nivelar	  
la	  batalla,	  una	  segunda	  lectura	  de	  tu	  trabajo	  te	  sume	  de	  nuevo	  en	  la	  incertidumbre.	  
Sin	  embargo,	  alguna	  razón	  desconocida	  te	  empuja	  a	  continuar,	   intentando	  buscar	  
una	  solución	  diferente	  a	  la	  rendición	  incondicional.	  
	  
¿Qué	   es	   ese	   algo?	   No	   lo	   sé.	   Quizás	   es	   que	   cuando	   escribes	   inicias	   un	   viaje	  
inigualable	  que	  puede	  llevarte	  de	  vuelta	  a	  tu	  niñez	  o	  hasta	  mundos	  desconocidos	  
pero	  soñados.	  Quizás	  es	  que	  puedes	  volver	  a	  tener	  contigo	  a	  los	  seres	  queridos	  que	  
se	  marcharon	  o	  dibujar	  	  aquellos	  que	  te	  hubiera	  gustado	  tener	  alguna	  vez	  a	  tu	  lado.	  
Quizás,	  es	  que	  es	  la	  única	  forma	  de	  corregir	  la	  vida	   	  y	  cambiar	  el	  destino	  por	  muy	  
tozudo	  que	  este	  sea.	  
	  
Cuando	   escribes,	   inicias	   un	   extraño	   viaje,	   en	   el	   que	   por	   mucho	   que	   hayas	  
planificado	  cada	  una	  de	  las	  etapas,	  el	  destino	  final	  te	  resulta	  desconocido	  hasta	  el	  
mismo	   instante	   en	   que	   llegas	   a	   él.	   Conozco	   muy	   pocos	   casos	   en	   que	   ese	  final	  
coincida	   con	   la	   idea	   original	   del	   escritor	   y,	  en	   parte,	  en	   ello	   reside	   la	   magia	   de	  
escribir.	  



	  
Cuando	  escribes	  vas	  dejando	  parte	  de	  ti	  en	  el	  papel,	  jirones	  me	  gusta	  decir,	  con	  la	  
esperanza	  de	  que	  alguien	  los	  recoja	  y	  los	  haga	  suyos.	  Escribes	  porque	  tus	  mentiras	  
conformaran	   las	   verdades	  de	   los	   lectores	   y	   sus	  mundos	   concretos	   y	   objetivos	   se	  
transformarán,	  momentáneamente,	  en	  universos	  abstractos	  y	  sutiles	  por	  el	  mágico	  
efecto	  de	  tu	  ficción.	  
	  
Es	  muy	  difícil	  tratar	  de	  transmitir	  las	  razones	  por	  las	  que	  uno	  escribe,	  porque	  son	  
muchas.	  
	  
Escribo	  para	  que	   los	  jóvenes	  sepan	  que	  un	   libro	   te	  da	  mucho	  más	  que	   la	   consola	  
más	  avanzada.	  Que	  además	  de	  no	  gastar	  energía	  eléctrica,	  el	   libro	  vino	  antes	  	  que	  
cualquier	   juego	  que	  puedan	   instalar	  en	  ella,	  porque	  todos	   los	   juegos	  tienen	  como	  
base	  una	  historia	  que	  alguien	  escribió	  antes	  en	  un	  papel.	  Que	  un	  libro	  siempre	  te	  
espera	  con	  los	  brazos	  abiertos	  aunque	  tú	  lo	  abandones	  durante	  mucho	  tiempo	  y	  si	  
lo	  recuperas	  tres	  años	  después	  no	  hay	  una	  nueva	  versión	  5.0	  que	  instalar.	  
	  
Escribo	   también	   para	   que	   los	  jóvenes	  sepan	   que,	   como	   decía	   la	   chirigota	   de	   El	  
Canijo	  en	   los	  carnavales	  de	  mi	  Cádiz	  querido,	   los	   libros	  son	   lo	  primero	  que	  va	  al	  
fuego	  cuando	  llega	  un	  dictador,	  porque	  ellos	  contienen	  las	  diferentes	  verdades	  que	  
los	  fanáticos	  no	  quieren	  escuchar,	  ya	  que	  solo	  admiten	  una:	  la	  suya.	  
	  
Escribo	   porque	   me	   siento	   atado	   al	   mundo	   real,	   un	   mundo	   con	   límites,	   injusto,	  
pequeño	  y	  banal.	  Escribir	  deja	   volar	  mi	   fantasía	   y	  mantiene	   la	   esperanza	  de	  que	  
podemos	  cambiar	  las	  cosas,	  de	  que	  el	  futuro	  es	  mucho	  más	  ancho	  que	  el	  estrecho	  
camino	  que	  nos	  marcan	  las	  normas.	  
	  
Escribo	   porque	   siento	   o,	   parafraseando	   a	   Descartes:	   Siento	   luego	   escribo.	   Y	  
escribir	   me	   ayuda	   a	   deshacerme	   de	   mis	   fantasmas,	   de	   mi	   fragilidad,	   de	   mi	  
arrogancia	  y	  me	  hace	  sentirme	  solo	  o	  acompañado	  a	  mi	  voluntad,	  no	  según	  la	  de	  
los	  demás.	  
	  
Escribo	   porque	   así	   modelo	   mis	   pensamientos	   y	   me	   enfrento	   a	   lo	   desconocido.	  
Porque	  me	  ayuda	  a	  defenderme	  y	  a	  pelear.	  Escribir	  ha	  resultado	  una	  de	  las	  armas	  
más	   poderosas	  para	   enfrentarme	   a	   mis	   enemigos,	   sobre	   todo	   a	   los	   que	   viven	  
dentro	  de	  mí.	  
	  
Escribir	  me	  ayuda	  a	  sacar	  a	   la	   luz	  partes	  de	  mí	  que	  hasta	  yo	  desconozco.	  Por	  eso	  
escribo	   cuando	   estoy	   alegre,	   cuando	   estoy	   triste,	   cuando	   la	  vida	  es	   a	   veces	   más	  
dura	   de	   lo	   que	   podemos	   imaginar,	   pero	   también	   cuando	   nos	   regala	   momentos	  
mágicos.	   Escribiendo	   combato	   a	   la	   realidad	  infranqueable	  que	   nos	   acosa,	   pero	  
también	  me	  subo	  a	  ella	  cuando	  nos	  deja	  ser	  felices.	  
	  
Escribo	   porque	   así	   cuento	  mi	   historia,	  mis	   errores,	  mis	   aciertos.	   Escribo	   cuando	  
tengo	   miedo	   a	   que	   llegue	   el	   día	   siguiente,	  pero	   también	   cuando	   lo	   espero	   con	  
ilusión.	  
	  
Escribo	  porque	  me	  enfurece	  mi	  propia	  debilidad,	  pero	  quiero	  seguir	  siendo	  débil	  
en	  un	  mundo	  que	  solo	  parece	  premiar	  la	  fuerza.	  Escribo	  cuando	  no	  quiero	  pelear	  



más,pero	  me	  resisto	  a	  bajar	  los	  brazos.	  
	  
Escribo	   porque	   me	   da	   miedo	   la	   ternura,	   pero	   la	   he	   contemplado	   de	   cerca	  y	   he	  
disfrutado	  de	  ella.	  Escribo	  porque	  creo	  en	  el	  amor	  y	  tengo	  a	  mi	  lado	  a	  quien	  me	  lo	  
da	  todos	  los	  días.	  
	  
Escribo	   para	   intentar	   encontrar	   respuestas	   que	   no	   existen,	   pero	   que	   necesito	  
buscar.	  Escribo	  porque	  la	  vida	  te	  obliga	  a	  una	  elección	  permanente	  y	  elegir	  duele	  
porque	  siempre	  significa	  que	  algo	  queda	  atrás.	  
	  
Escribo	   para	   recordar	   a	   los	   que	  me	   quieren	   y	   a	   los	   que	  me	   quisieron,	   para	   que	  
nunca	  dejen	  de	  estar	  a	  mi	  lado.	  Pero	  también	  para	  recordar	  a	  los	  que	  me	  hicieron	  
daño,	  no	  porque	  no	  quiera	  olvidarlos,	  sino	  porque	  parte	  del	  daño	  lo	  provoqué	  yo	  
mismo	  y	  no	  quiero	  tropezar	  de	  nuevo	  con	  la	  misma	  piedra.	  
	  
Escribo	   porque	   no	   puedo	   evitar	   que	   el	   tiempo	   pase	   y	  que	  con	  su	   paso	  genere	  
ausencias.	  Porque	  me	  gustaría	  pasear	  de	  nuevo	  con	  mi	  madre	  camino	  del	  mercado	  
o	   bailar	   con	   ella	   mientras	   suena	   una	   canción	   en	   el	   viejo	   transistor.	  
Porque	  querría	  arrullar	   otra	   vez	  a	  mis	   hijos	  contemplando	   esos	   ojos	   que	   todavía	  
miraban	  sin	  verme	  y	  volver	  a	  escuchar	  como	  me	  llamaron	  papá	  por	  primera	  vez.	  
	  
Escribo	  porque	  quiero	  poder	  seguir	  haciéndolo	  dentro	  de	  muchos	  años,	  con	  Lucia	  
a	  mi	  lado	  y	  sonreír	  entonces	  porque	  la	  vida	  no	  nos	  salió	  del	  todo	  mal.	  
	  
Escribo	   para	   ser	   testigo	   de	   mi	   propia	   vida.	   Para	   dejar	   mis	   verdades.	   Verdades	  
pequeñas	   quizás,	   imperfectas	   quizás,	   pero	   que	   son	  mías	   y	   que,	   una	   vez	   escritas,	  
nadie	  podrá	  borrar.	  
	  
	  
Gracias.	  
	  
	  
	  


