
¿POR	
  QUÉ	
  ESCRIBO?	
  
	
  
Hace	
   unos	
  meses,	
   Alejandro	
  me	
   contó	
   la	
   iniciativa	
   que	
   hoy	
   se	
   pone	
   en	
  marcha,	
  
quería	
   conocer	
  mi	
   opinión	
   y	
   transmitirme	
   sus	
   dudas	
   acerca	
  de	
   cuál	
   podía	
   ser	
   la	
  
reacción	
  por	
  parte	
  de	
  los	
  integrantes	
  de	
  la	
  industria	
  del	
  libro.	
  Le	
  animé	
  sin	
  duda	
  a	
  
seguir	
   adelante	
   y	
   olvidarse	
   de	
   lo	
   que	
   hipotéticamente	
   unos	
   pocos,	
   por	
   sentirse	
  
amenazados,	
  pudieran	
  decir	
  en	
  contra	
  de	
  una	
  idea	
  como	
  esta.	
  
	
  
No	
  creo	
  que	
  nadie	
  que	
  ame	
  los	
  libros	
  y	
  la	
  literatura	
  pueda	
  opinar	
  que	
  esta	
  es	
  una	
  
mala	
   idea.	
   Los	
   libros	
   solo	
   tienen	
   un	
   objetivo:	
   que	
   alguien	
   los	
   lea	
   y	
   cuantas	
  más	
  
personas	
  lo	
  hagan	
  mejor,	
  pues	
  cada	
  vez	
  que	
  alguien	
  lo	
  lee,	
  el	
  libro	
  va	
  ganando	
  vida,	
  
va	
  creciendo	
  y	
  va	
  alcanzando	
  cierto	
  grado	
  de	
  inmortalidad.	
  Que	
  las	
  personas	
  que	
  
leen	
   el	
   libro	
   hayan	
   pagado	
  por	
   él	
  o	
   no	
  solo	
   es	
   relevante	
  en	
   el	
   corto	
   plazo	
  para	
   la	
  
cuenta	
  de	
  resultados	
  de	
  la	
  editorial,	
  para	
  nadie	
  más.	
  Ni	
  siquiera	
  para	
  la	
  librería	
  o	
  el	
  
propio	
  escritor	
  ya	
  que	
  dar	
  acceso	
  gratuito	
  a	
  la	
  lectura	
  genera	
  a	
  medio	
  y	
  largo	
  plazo	
  
un	
   síndrome	
   de	
   dependencia	
   en	
   los	
   lectores	
   que	
   más	
   tarde	
   o	
   más	
   temprano	
  
consumirán	
  literatura	
  pagando	
  por	
  ella.	
  
	
  
Pero	
   me	
   he	
   desviado	
   del	
   tema	
   del	
   que	
   debía	
   hablar	
   que	
   es,	
   nada	
   más	
   y	
   nada	
  
menos:	
  ¿Por	
  qué	
  escribo?	
  Tengo	
  que	
  reconocer	
  que	
  nunca	
  me	
  había	
  planteado	
  a	
  mí	
  
mismo	
  la	
  pregunta,	
  quizás	
  por	
  que	
  intuía	
  que	
  la	
  respuesta	
  era	
  muy	
  complicada.	
  Y	
  
es	
  que,	
  citando	
  a	
  Jorge	
  Semprún:	
  Si	
  supiese	
  por	
  que	
  escribo,	
  quizás,	
  no	
  escribiría.	
  
	
  
Como	
   dijo	
   Truman	
   Capote	
   en	
   el	
   prólogo	
   de	
  Música	
   para	
   camaleones:	
  un	
  
día	
  comencé	
  a	
  escribir	
  sin	
  saber	
  que	
  me	
  había	
  encadenado	
  de	
  por	
  vida	
  a	
  un	
  noble	
  
pero	
   implacable	
   amo.	
   Y	
   es	
   que,	
   como	
   Capote	
  continuaba,	
   «Al	
   principio	
   fue	
   muy	
  
divertido.	
  Dejó	
  de	
   serlo	
   tanto	
   cuando	
  averigüé	
   la	
  diferencia	
  entre	
  escribir	
  bien	
  y	
  
escribir	
   mal;	
   y	
   luego	
   hice	
   otro	
   descubrimiento	
   más	
   alarmante	
   todavía:	
   que	
   la	
  
diferencia	
  entre	
  escribir	
  bien	
  y	
  el	
  arte	
  verdadero,	
  es	
  sutil	
  pero	
  brutal.»	
  
	
  
Lo	
   cierto	
   es	
   que	
   enfrentarse	
   al	
   folio,	
   ahora	
   sería	
   mejor	
   decir	
   a	
   la	
   pantalla,	
   en	
  
blanco,	
  es	
  un	
  reto	
  apasionante	
  del	
  que	
  sales	
  permanentemente	
  derrotado.	
  Nunca	
  
llegas	
  a	
  la	
  meta,	
  nunca	
  ganas	
  y	
  cuando	
  crees	
  que	
  al	
  menos	
  has	
  conseguido	
  nivelar	
  
la	
  batalla,	
  una	
  segunda	
  lectura	
  de	
  tu	
  trabajo	
  te	
  sume	
  de	
  nuevo	
  en	
  la	
  incertidumbre.	
  
Sin	
  embargo,	
  alguna	
  razón	
  desconocida	
  te	
  empuja	
  a	
  continuar,	
   intentando	
  buscar	
  
una	
  solución	
  diferente	
  a	
  la	
  rendición	
  incondicional.	
  
	
  
¿Qué	
   es	
   ese	
   algo?	
   No	
   lo	
   sé.	
   Quizás	
   es	
   que	
   cuando	
   escribes	
   inicias	
   un	
   viaje	
  
inigualable	
  que	
  puede	
  llevarte	
  de	
  vuelta	
  a	
  tu	
  niñez	
  o	
  hasta	
  mundos	
  desconocidos	
  
pero	
  soñados.	
  Quizás	
  es	
  que	
  puedes	
  volver	
  a	
  tener	
  contigo	
  a	
  los	
  seres	
  queridos	
  que	
  
se	
  marcharon	
  o	
  dibujar	
  	
  aquellos	
  que	
  te	
  hubiera	
  gustado	
  tener	
  alguna	
  vez	
  a	
  tu	
  lado.	
  
Quizás,	
  es	
  que	
  es	
  la	
  única	
  forma	
  de	
  corregir	
  la	
  vida	
   	
  y	
  cambiar	
  el	
  destino	
  por	
  muy	
  
tozudo	
  que	
  este	
  sea.	
  
	
  
Cuando	
   escribes,	
   inicias	
   un	
   extraño	
   viaje,	
   en	
   el	
   que	
   por	
   mucho	
   que	
   hayas	
  
planificado	
  cada	
  una	
  de	
  las	
  etapas,	
  el	
  destino	
  final	
  te	
  resulta	
  desconocido	
  hasta	
  el	
  
mismo	
   instante	
   en	
   que	
   llegas	
   a	
   él.	
   Conozco	
   muy	
   pocos	
   casos	
   en	
   que	
   ese	
  final	
  
coincida	
   con	
   la	
   idea	
   original	
   del	
   escritor	
   y,	
  en	
   parte,	
  en	
   ello	
   reside	
   la	
   magia	
   de	
  
escribir.	
  



	
  
Cuando	
  escribes	
  vas	
  dejando	
  parte	
  de	
  ti	
  en	
  el	
  papel,	
  jirones	
  me	
  gusta	
  decir,	
  con	
  la	
  
esperanza	
  de	
  que	
  alguien	
  los	
  recoja	
  y	
  los	
  haga	
  suyos.	
  Escribes	
  porque	
  tus	
  mentiras	
  
conformaran	
   las	
   verdades	
  de	
   los	
   lectores	
   y	
   sus	
  mundos	
   concretos	
   y	
   objetivos	
   se	
  
transformarán,	
  momentáneamente,	
  en	
  universos	
  abstractos	
  y	
  sutiles	
  por	
  el	
  mágico	
  
efecto	
  de	
  tu	
  ficción.	
  
	
  
Es	
  muy	
  difícil	
  tratar	
  de	
  transmitir	
  las	
  razones	
  por	
  las	
  que	
  uno	
  escribe,	
  porque	
  son	
  
muchas.	
  
	
  
Escribo	
  para	
  que	
   los	
  jóvenes	
  sepan	
  que	
  un	
   libro	
   te	
  da	
  mucho	
  más	
  que	
   la	
   consola	
  
más	
  avanzada.	
  Que	
  además	
  de	
  no	
  gastar	
  energía	
  eléctrica,	
  el	
   libro	
  vino	
  antes	
  	
  que	
  
cualquier	
   juego	
  que	
  puedan	
   instalar	
  en	
  ella,	
  porque	
  todos	
   los	
   juegos	
  tienen	
  como	
  
base	
  una	
  historia	
  que	
  alguien	
  escribió	
  antes	
  en	
  un	
  papel.	
  Que	
  un	
  libro	
  siempre	
  te	
  
espera	
  con	
  los	
  brazos	
  abiertos	
  aunque	
  tú	
  lo	
  abandones	
  durante	
  mucho	
  tiempo	
  y	
  si	
  
lo	
  recuperas	
  tres	
  años	
  después	
  no	
  hay	
  una	
  nueva	
  versión	
  5.0	
  que	
  instalar.	
  
	
  
Escribo	
   también	
   para	
   que	
   los	
  jóvenes	
  sepan	
   que,	
   como	
   decía	
   la	
   chirigota	
   de	
   El	
  
Canijo	
  en	
   los	
  carnavales	
  de	
  mi	
  Cádiz	
  querido,	
   los	
   libros	
  son	
   lo	
  primero	
  que	
  va	
  al	
  
fuego	
  cuando	
  llega	
  un	
  dictador,	
  porque	
  ellos	
  contienen	
  las	
  diferentes	
  verdades	
  que	
  
los	
  fanáticos	
  no	
  quieren	
  escuchar,	
  ya	
  que	
  solo	
  admiten	
  una:	
  la	
  suya.	
  
	
  
Escribo	
   porque	
   me	
   siento	
   atado	
   al	
   mundo	
   real,	
   un	
   mundo	
   con	
   límites,	
   injusto,	
  
pequeño	
  y	
  banal.	
  Escribir	
  deja	
   volar	
  mi	
   fantasía	
   y	
  mantiene	
   la	
   esperanza	
  de	
  que	
  
podemos	
  cambiar	
  las	
  cosas,	
  de	
  que	
  el	
  futuro	
  es	
  mucho	
  más	
  ancho	
  que	
  el	
  estrecho	
  
camino	
  que	
  nos	
  marcan	
  las	
  normas.	
  
	
  
Escribo	
   porque	
   siento	
   o,	
   parafraseando	
   a	
   Descartes:	
   Siento	
   luego	
   escribo.	
   Y	
  
escribir	
   me	
   ayuda	
   a	
   deshacerme	
   de	
   mis	
   fantasmas,	
   de	
   mi	
   fragilidad,	
   de	
   mi	
  
arrogancia	
  y	
  me	
  hace	
  sentirme	
  solo	
  o	
  acompañado	
  a	
  mi	
  voluntad,	
  no	
  según	
  la	
  de	
  
los	
  demás.	
  
	
  
Escribo	
   porque	
   así	
   modelo	
   mis	
   pensamientos	
   y	
   me	
   enfrento	
   a	
   lo	
   desconocido.	
  
Porque	
  me	
  ayuda	
  a	
  defenderme	
  y	
  a	
  pelear.	
  Escribir	
  ha	
  resultado	
  una	
  de	
  las	
  armas	
  
más	
   poderosas	
  para	
   enfrentarme	
   a	
   mis	
   enemigos,	
   sobre	
   todo	
   a	
   los	
   que	
   viven	
  
dentro	
  de	
  mí.	
  
	
  
Escribir	
  me	
  ayuda	
  a	
  sacar	
  a	
   la	
   luz	
  partes	
  de	
  mí	
  que	
  hasta	
  yo	
  desconozco.	
  Por	
  eso	
  
escribo	
   cuando	
   estoy	
   alegre,	
   cuando	
   estoy	
   triste,	
   cuando	
   la	
  vida	
  es	
   a	
   veces	
   más	
  
dura	
   de	
   lo	
   que	
   podemos	
   imaginar,	
   pero	
   también	
   cuando	
   nos	
   regala	
   momentos	
  
mágicos.	
   Escribiendo	
   combato	
   a	
   la	
   realidad	
  infranqueable	
  que	
   nos	
   acosa,	
   pero	
  
también	
  me	
  subo	
  a	
  ella	
  cuando	
  nos	
  deja	
  ser	
  felices.	
  
	
  
Escribo	
   porque	
   así	
   cuento	
  mi	
   historia,	
  mis	
   errores,	
  mis	
   aciertos.	
   Escribo	
   cuando	
  
tengo	
   miedo	
   a	
   que	
   llegue	
   el	
   día	
   siguiente,	
  pero	
   también	
   cuando	
   lo	
   espero	
   con	
  
ilusión.	
  
	
  
Escribo	
  porque	
  me	
  enfurece	
  mi	
  propia	
  debilidad,	
  pero	
  quiero	
  seguir	
  siendo	
  débil	
  
en	
  un	
  mundo	
  que	
  solo	
  parece	
  premiar	
  la	
  fuerza.	
  Escribo	
  cuando	
  no	
  quiero	
  pelear	
  



más,pero	
  me	
  resisto	
  a	
  bajar	
  los	
  brazos.	
  
	
  
Escribo	
   porque	
   me	
   da	
   miedo	
   la	
   ternura,	
   pero	
   la	
   he	
   contemplado	
   de	
   cerca	
  y	
   he	
  
disfrutado	
  de	
  ella.	
  Escribo	
  porque	
  creo	
  en	
  el	
  amor	
  y	
  tengo	
  a	
  mi	
  lado	
  a	
  quien	
  me	
  lo	
  
da	
  todos	
  los	
  días.	
  
	
  
Escribo	
   para	
   intentar	
   encontrar	
   respuestas	
   que	
   no	
   existen,	
   pero	
   que	
   necesito	
  
buscar.	
  Escribo	
  porque	
  la	
  vida	
  te	
  obliga	
  a	
  una	
  elección	
  permanente	
  y	
  elegir	
  duele	
  
porque	
  siempre	
  significa	
  que	
  algo	
  queda	
  atrás.	
  
	
  
Escribo	
   para	
   recordar	
   a	
   los	
   que	
  me	
   quieren	
   y	
   a	
   los	
   que	
  me	
   quisieron,	
   para	
   que	
  
nunca	
  dejen	
  de	
  estar	
  a	
  mi	
  lado.	
  Pero	
  también	
  para	
  recordar	
  a	
  los	
  que	
  me	
  hicieron	
  
daño,	
  no	
  porque	
  no	
  quiera	
  olvidarlos,	
  sino	
  porque	
  parte	
  del	
  daño	
  lo	
  provoqué	
  yo	
  
mismo	
  y	
  no	
  quiero	
  tropezar	
  de	
  nuevo	
  con	
  la	
  misma	
  piedra.	
  
	
  
Escribo	
   porque	
   no	
   puedo	
   evitar	
   que	
   el	
   tiempo	
   pase	
   y	
  que	
  con	
  su	
   paso	
  genere	
  
ausencias.	
  Porque	
  me	
  gustaría	
  pasear	
  de	
  nuevo	
  con	
  mi	
  madre	
  camino	
  del	
  mercado	
  
o	
   bailar	
   con	
   ella	
   mientras	
   suena	
   una	
   canción	
   en	
   el	
   viejo	
   transistor.	
  
Porque	
  querría	
  arrullar	
   otra	
   vez	
  a	
  mis	
   hijos	
  contemplando	
   esos	
   ojos	
   que	
   todavía	
  
miraban	
  sin	
  verme	
  y	
  volver	
  a	
  escuchar	
  como	
  me	
  llamaron	
  papá	
  por	
  primera	
  vez.	
  
	
  
Escribo	
  porque	
  quiero	
  poder	
  seguir	
  haciéndolo	
  dentro	
  de	
  muchos	
  años,	
  con	
  Lucia	
  
a	
  mi	
  lado	
  y	
  sonreír	
  entonces	
  porque	
  la	
  vida	
  no	
  nos	
  salió	
  del	
  todo	
  mal.	
  
	
  
Escribo	
   para	
   ser	
   testigo	
   de	
   mi	
   propia	
   vida.	
   Para	
   dejar	
   mis	
   verdades.	
   Verdades	
  
pequeñas	
   quizás,	
   imperfectas	
   quizás,	
   pero	
   que	
   son	
  mías	
   y	
   que,	
   una	
   vez	
   escritas,	
  
nadie	
  podrá	
  borrar.	
  
	
  
	
  
Gracias.	
  
	
  
	
  
	
  


