EL QUICO

Cuando consultaba, en la hemeroteca, la edicion de La Vanguardia del seis de
enero de mil novecientos sesenta, habian pasado més de veinte afios desde esa fecha. En
la primera pagina se daba cuenta de la muerte, en San Celoni, del bandolero Francisco
Sabater. Cay6 abatido por las fuerzas de Orden Publico, tras escapar de una masia
donde, junto con sus secuaces, tuvo retenida a una familia. Sin embargo, mis recuerdos

eran otros: dolorosos pero calidos, escondidos pero reveladores, lejanos pero nitidos.

Ese dia, amanecid radiante aunque el sol era un mero espejismo de luz, ausente
de calor. Me lavé con el agua de la jofaina que el abuelo subia todas las mafianas del
pilon. El contacto del liquido con mi cara, borraba cualquier atisbo de pereza
remarcando los rosetones que el frio dibujaba en mis mejillas. Mientras desayunaba, mi
madre entr6 en la cocina con la cara descompuesta, blanca como el delantal que llevaba
atado a su cintura. Su padre la contempl6 intrigado pero, antes de poder hacerle
pregunta alguna, un hombre alto, fornido, con barba de varios dias que empufiaba una

ametralladora, le dio la respuesta. Se dirigi6 a él.

— ¢ Qué queréis? —le pregunt6 con absurda tranquilidadsecando sus manos.

— Comida y poder descansar. Soy Quico Sabater, ni mis camaradas ni yo
queremos haceros daiio —respondid en tanto se desabrochaba la pelliza.

— Manana nos iremos.

— Si os pillan aqui, no tendréis opcion —contestod el abuelo acariciando mi
cara.

— No tienen por qué pillarnos pero, si es asi, entonces, hasta aqui habremos
llegado —se limit6 a responder sentandose en uno de los taburetes mientras cogia un

mendrugo que yo habia mordisqueado antes.



Asi conoci a “El Quico”, personaje célebre en toda la comarca. Anarquista
militante, su conviccion de que, tras la derrota habia que continuar la lucha, era tan
fuerte que llegd a enfrentarse con el propio aparato de la CNT iniciando, por su cuenta,

una serie de acciones que le llevaron, con otros cuatro compafieros, hasta nuestra masia.

Cuando el abuelo supo que eran cinco hombres, le dijo que no habia comida
para tantos. El, como respuesta, saco un fajo de billetes del pantalon de pana, dandole
unos cuantos a mi madre para que bajara al pueblo a comprar. El abuelo intenté que le
dejaran ir a ¢l, pero se negaron en redondo. Mi madre hizo un gesto con la mano en alto
para que no porfiara, cogié su capazo y se dirigi6 a la puerta. Cuando salia, Sabater le
recordd que yo me quedaba a su cuidado, que no tardara, que volviera sola. Su
semblante se tensd al ver cdmo me cogia por la nuca mientras ordenaba su encierro y
vigilancia a dos de sus camaradas. Cuando nos quedamos a solas, me indic6 que me
sentara cerca del la lumbre, agarrd una banqueta y se colocé junto a mi, mientras yo le
miraba magnetizado, con los 0jos muy abiertos. Habia oido hablar de ¢l. Dependiendo
de quién lo hiciera, resultaba ser un miserable o un héroe, aunque casi nadie se atrevia a
opinar esto ultimo en publico. Mostrar admiracion por un maquis, podia significar, en el

mejor de los casos, una paliza o la carcel. Sonri6 al ver mi expresion.

— ¢ Tienes miedo?

— Yo no tengo miedo a nadie.

— Eso esta bien, me guifid un ojo, un hombre no debe temer a nada ni a nadie
—dijo mientras masticaba un trozo de pan.— ;Cudntos afios tienes?

— Siete, —respondi sin poder apartar la vista de la ametralladora.— ;Pesa

mucho?

Al ver que me referia al arma, hizo un gesto tratando de ocultarla, molesto por

tener que empuiarla ante mi.



— Mi hijo debe ser tan alto como td, tiene tu edad, —fue su respuesta,
acompafiada con un esbozo de sonrisa y un fondo de melancolia en la mirada.

— No me has contestado, ;pesa mucho? —insisti.

— Para ti, si.

— Me gustaria tener una pistola como esa.

— No es una pistola es... —Me parecid que, en voz baja, se obligaba a callar.
Tras un instante continu6.— te haré una de madera para que juegues.

— ¢ De verdad?!

Me levanté entusiasmado pero, cuando iba a preguntar como seria, otro de los
hombres apareci6 por la puerta diciendo que habian encerrado al viejo en una
habitacion, que no opuso resistencia pero le encargd decir que queria hablar con él.
Quico dio o6rdenes para que se apostara en el arroyo mientras un par de ellos vigilaban
desde el establo y otro, detras de la casona. Cuando su camarada salio, me pidié que
buscara un trozo de madera mientras iba a hablar con el abuelo. Respondi con tal
determinacion que iria con ¢l que suspird e hizo un ademan para que le siguiera. Al

abrir la puerta del cuarto, el abuelo fruncié el cefio y le interrogd con un gesto.

— No me hubiera dejado venir solo. Tu nieto tiene agallas.

— No tenéis ninguna oportunidad, ;lo sabes verdad? —fue su respuesta
mientras se acercaba a la ventana.

— Me he visto en otras peores, —contestd encendiendo una colilla con su
chisquero.

— Si quieres, os puedo pasar a Francia, lo he hecho otras veces. Arriesgado pero

posible.

Siempre me intrigaron las salidas nocturnas del abuelo, para cazar segun él.

Frecuentemente terminaban en pelea con mamé porque, pensaba yo entonces, una vez



tras otra volvia con las manos vacias. Afos después, comprendi el significado de sus

palabras y de esas ausencias. Quico neg6 con la cabeza.

— Tengo que llegar a Barcelona.

— Os cazardn como conejos. —se volvid y le mir6 a los ojos. —Quico,
perdimos la maldita guerra y los dirigentes de tu querida Confederacion y mi Partido, se
han preocupado mads por sus intereses que por otra cosa. A ellos este pais, los que nos
hemos jugado la vida y la de nuestras familias durante veinte afos, les importamos una
puiietera mierda. No merecen ese sacrificio.

—No lo hago por ellos. —EIl abuelo le interrogé con un gesto y ¢l continu6o—
Lo hago por mi hijo, igual que ti lo haces por él, —dijo sefialandome. — Para que
puedan tener un mafiana con dignidad, porque, a diferencia de nosotros, puedan elegir
como quieren vivir. Para que no tengan que volver a sentir el odio y la locura que nos
llevo a matarnos entre hermanos. Tt deberias entenderlo.

— Lo que yo entendi, hace mucho, es que quiero vivir en paz el tiempo que me
queda. Que nuestro suefio de no ser esclavos de nadie, se esfumo el uno de abril de mil
novecientos treinta y nueve y que, a partir de ahi, en M¢jico, en Francia o en Rusia,
nuestros lideres solo se han ocupado de salvar su trasero y darse pufaladas por la
espalda. Preglintaselo a quienes intentaron en el Valle de Aran. No Quico, el Unico

suefio ahora, es que mi nieto viva en paz, pueda trabajar y no tenga que matarse con

nadie.

— Los comunistas siempre tan pragmaticos.

— Quizas. Solo te pido que, hagas lo que hagas, no pongas en peligro la vida de
mi nieto ni de mi hija, porque... —Me parecid que sus ojos se anegaban. Tras recobrar

la calma con un suspiro, continué.— si necesitas cobertura, isame a mi. Que los civiles

me den una paliza mas, ya no importa, agoté mi cuota de dolor en los seis afios que pasé



en Cervera.

— Te prometo que no os pasara nada. Salvo que tu hija se vaya de la lengua,
cuando lleguen, no estaremos aqui.

— Quico, pareces nuevo. ;Crees que mi hija baje al pueblo a comprar en
cantidad inusual, va a pasar desapercibido? —contemplé coémo el semblante de su
interlocutor se ensombrecia.— Por eso queria ir yo, hubiera despistado mas. Iros ahora,
es la unica posibilidad que tenéis.

— Los camaradas necesitan descansar, comer. Si no lo hacen, no llegaran lejos.

Yo, también lo necesito —reconocio finalmente.

Dejé la habitacion con tristeza. Aun sin comprenderla, el tono de la conversacion
me generd una extraia sensacion de desasosiego. Supe que se avecinaban horas
dificiles. Pero mi mente de nifo, borrd rapido esas nubes y corri a la lefiera de donde
sali con un pedazo de madera para el guerrillero. Servira, contestd6 mientras revolvia
mis cabellos con su dspera mano. En ese momento aparecié mi madre y €l recobro la

gravedad en el gesto.

— ¢ Te han seguido?

— No, que yo sepa, —respondi6 ella, colocandose el pelo en un discordante
gesto de coqueteria.— Les cocinaré algo.

—Te lo agradezco y no me llames de usted. —dijo mientras la contemplaba

acercandose al fogon.

Se sentd, sacando una navaja para trabajar la madera mientras silbaba una

cancioncilla. Al remangarse, pude ver una fea cicatriz en su antebrazo derecho.

— ¢ Te doli6? —interrogué senalando la alforza.
— No, —afirmo mirandose el brazo.— estas cosas no duelen. Doler de verdad,

chaval, duele el alma. Si es que existe.



— Pues cuando me corté con la guadafia, si me dolio.

Volvi6 a sonreir, pero cuando iba a contestarme, mi madre puso sobre la mesa
un plato con huevos fritos y carne de conejo, luego me mand6 a mi cuarto. Respondi
que no, que queria estar alli, pero me amenazdé con darme un pescozén y repitio la
orden. Busqué apoyo en €l pero, tras sostener unos instantes una mirada complice con

mi madre, sentencid:
— Obedece y, pase lo que pase, no salgas de alli. Mafiana tendrés tu pistola.

Fue la ultima vez que vi a Quico Sabater. Sali de la cocina sin entender por qué
mi madre me echaba. Renegando de los mayores me encerré en el dormitorio, donde el
aburrimiento me vencid, me quedé¢ dormido. Desperté a la caida del sol, primero
escuché gritos de uno de los hombres que le acompanaban. Tras un breve silencio, una

orden llegd con claridad.

— jAlto a la Guardia Civil!, jdaros por presos!
— jNunca! jViva el anarquismo libertario! —crei reconocer su voz en la

respuesta.

Inmediatamente comenzaron a sonar disparos, primero de uno en uno, luego en
rafagas. La curiosidad infantil me hizo asomar a la ventana pero, justo en ese momento,
mama entrd chillando que ni se me ocurriera. Cerrd con rapidez las contraventanas,
obligdndome a tumbarme con ella en la cama, donde me abrazé con fuerza. No sé
cudnto tiempo permanecimos asi, escuchando letanias de tiros y los rezos de mamé que
tanto enfadaban al abuelo, alternandose con sus lagrimas. Finalmente me quedé

dormido, derrotado por el cansancio, cuando ya era noche cerrada.

Me despertd la luz del sol entrando por las rendijas de la ventana. Mi madre no

estaba alli pero, al levantarme, sobre la mesilla, contemplé una perfecta pistola de



madera. La cogi y simulé entusiasmado que disparaba con ella, intentando repetir los
sonidos que habia escuchado antes de dormirme: jpum, pum! Bajé corriendo las
escaleras, al no encontrar a nadie en la cocina, enfilé¢ hacia la entrada para ensefiar a mi

madre y al abuelo el regalo de Quico.

Sali de la casa, la vision de dos guardias civiles que los mantenian contra la
pared me dejo inmovil. Enfrente habia tendidos, en el suelo, cuatro cuerpos con varios
balazos. Instintivamente me acerqué pero otro guardia me pard, agarrdndome por el
brazo mientras preguntaba a donde creia que iba. Senti las lagrimas invadir mis ojos
pero, como me habia ensenado el abuelo, apreté los dientes para contener el llanto. Mas
tranquilo, me fijé en los cadaveres. Aun tiritando de miedo, sonrei al comprobar que

ninguno de ellos llevaba el pantalon de pana ni la camisa de Quico. Habia escapado.

Al secarme el esbozo de lloro con el antebrazo, el guardia vio la pistola de
madera que tenia en la mano derecha. Se acerc6 e intent6 quitdirmela pero la agarré con
firmeza. El dio un tirén al que respondi con otro tan fuerte que se soltd de su mano. Me

mird con hostilidad.

— ;Es mial, ¢l me la regaldé! —grité con rabia, con tanto vigor como pude
mientras notaba que las lagrimas volvian.

— (Esto es lo que ensefidis a los nifios, los comunistas?

Pregunt6 mirando hacia la casa antes de sacudirme un bofeton. Mi abuelo dio un
paso adelante pero, uno de los vigilantes, le pegd un culatazo que le hizo doblarse, mi
madre se agacho a ayudarle. Unas horas después llegé una furgoneta que se llevo los
cuerpos y a mi abuelo que volvid una semana después, cojeando y lleno de moratones.
Nunca volvi a saber nada de Quico, nunca volvimos a mencionar el incidente,
intentamos borrarlo de la memoria. Unicamente ella, alguna vez, silbaba la cancioncilla

que le escuchamos en la cocina.



Hace unos dias, oi en la radio que se iba a realizar un homenaje en Saint Celoni,
donde estaba enterrado. Desde entonces he buscado el final de la historia para descubrir
como consiguid escapar malherido de la masia y llegar hasta el pueblo en una huida
¢épica. Como, finalmente, fue abatido por una patrulla del somatén y fue enterrado a

hurtadillas, extramuros del cementerio del pueblo por ateo.

Ayer visité su tumba. No recé, creo que no le hubiera gustado pero, junto con un
pequefio ramo de lavandas, dejé la pistola de madera que me regalaron sus manos, la

que me hizo tan feliz.



