Desigual

Ustedes lo pueden encontrar muy gracioso..., para mi fue un autentico calvario.
AuUn ahora, no me da ninguna risa. No se trataba un problema vital, ni de una
enfermedad incurable pero nunca fue facil convivir con algo que no tenia una solucion
sencilla. Cualquier arreglo era realmente un parche, una chapuza que proporcionaba un
efugio momentaneo de un conflicto permanente. Triste si, aunque lo cierto es que esa

contrariedad termind solucionandome la vida.

Naci en una familia humilde de un pequefio pueblo de Soria que, con su duro
invierno, me obligaba a pasar demasiado tiempo al abrigo de la gloria, asando castafias
en el hogar con mi madre y mis dos hermanos mayores. Ser el mas pequefio ayudo a
que nadie en la familia fuera consciente de mi problema hasta pasados algunos afios de

mi vida, en concreto hasta que hice la primera comunion.

Hasta ese momento, toda la vestimenta que tuve habia sido usada previamente por
mis hermanos, nunca estrené una sola prenda. Como Antonio, el mediano, me sacaba
mas de dos anos, cuando la ropa se le quedaba pequefia a mi todavia me faltaban meses
para llenarla. Asi que me acostumbré a que mis pies bailaran en los zapatos, a que mis
manos estuvieran siempre ocultas por las mangas, a que los bajos de los pantalones
mostraran los sucesivos cosidos, descosidos y nuevos cosidos que mi madre tenia que
realizar segiin cambiaba el usuario o la altura de éste. El caso fue que, como regalo por
ese piadoso dia, mi madre al igual que habia hecho con mis hermanos, us6 una parte de
los ahorros de emergencia para regalarme unos zapatos nuevos. Fuimos en el autobus de
linea a la capital para comprarlos cuando todavia quedaban tres semanas para la
celebracion. Desde entonces cada mafiana, al despertarme, lo primero que hacia era
probarme los relucientes zapatos. Una semana después le comenté a mi madre que me
apretaba un poco el derecho, a lo que respondié con un pescozén diciéndome que me
dejara de tonterias. Los vas a estropear antes de estrenarlos, concluy6. No hice caso,
segui repitiendo la prueba hasta que tres dias antes de la ceremonia comprobé con

horror que me era casi imposible meter ese pie.

Muy atemorizado debia estar porque, al contemplar mi cara, mi madre en lugar de
regafiarme me llevo de la mano hasta el cuarto que compartia con mis hermanos, me

sentd en su regazo cogio el zapato derecho e intentd introducir mi pie sin éxito, luego



probo con el izquierdo que se acomod¢ sin dificultad alguna. Ella tom6 entonces los dos
zapatos y los midié, comprobando que eran exactos. Con el asombro instalado en su
0jos, tapo su boca con la mano mientras observaba mis pies y musitaba un jDios mio!,
que no supe interpretar. Me tumbod en la cama haciéndome juntar las plantas de mis
pies, ajustando mis talones. Ambos comprobamos a la vez que el dedo gordo del pie

derecho sobresalia sobre su primo del izquierdo mas de un centimetro.

Asi descubri lo que, a partir de ese dia, marcé mi vida. Fui un nifio acomplejado,
que nunca se quedd a dormir en casa de un amigo, que no iba al rio con el resto de
chavales, que nunca pas6 el reconocimiento médico de la escuela porque, el dia antes,
me ponia verdaderamente enfermo s6lo con pensar que todos verian mis pies. Sin
embargo, en casa, los siguientes afios no paséd de ser un tema menor porque los zapatos
de Antonio eran suficientemente grandes para acoger el pie derecho, aunque en el
izquierdo tuviera que ponerme tres calcetines. Hasta que un dia, ¢l dejé de crecer y yo
no. Empezd entonces una etapa esquizofrénica, pues la economia familiar no nos
permitia comprar calzado con la frecuencia que mi asimetria demandaba. De esta
forma, pasaba temporadas en los que el pie izquierdo bailaba en su zapato unos meses y
cuando se ajustaba al tamafio del borcegui, sufria el aprisionamiento de los dedos del

derecho que peleaban por romper la piel de la puntera.

Mama pens6 que el problema terminaria el dia que completara mi desarrollo. jQué
equivocada estaba! Lleg6 la mili, de la que no me libré a pesar de la esperanza que me
generaba la malformacion. Se pueden imaginar la rechifla que se organiz6 cuando tuve
que explicar al cabo furriel que necesitaba una bota del cuarenta y la otra del cuarenta y
tres. Sali del reparto con el curioso par y un apodo: “el desigual”. No volvi a escuchar
mi nombre en el afio y medio que pasé en el cuartel: desigual por aqui, desigual por alla.

Hasta en las marchas cantaban una cancidn:

Al peloton van a arrestar
por culpa de “el desigual”,
que con esos pies tan raros

nunca aprende a desfilar.

Cuando termind la mili me quedé en aquella ciudad, pues consegui un trabajo de

programador informatico. Alli tuve que empezar a enfrentarme al problema en soledad.



Un dia, entré en una zapateria donde, ante el asombro de la dependienta, compré mis
dos primeros pares de zapatos, numeros cuarenta y cuarenta y tres, del mismo modelo.
Busqué algo que fuera lo mas neutro posible, que me combinara con todo, que me
sirviera para trabajar, para salir de copas. Pocas semanas después me di cuenta que
necesitaba, al menos, otro par. Me encaminé a la zapateria pero cuando llegué, en lugar
de la mujer, me atendié un hombre que se llamaba Rosendo y result6 ser el duefio. Le
expliqué que queria dos pares de distinto nimero del modelo elegido. Cuando me
pregunto si tenia los pies de diferente tamaio, el desconcierto se apoder6 de mi, empecé
a balbucear y sali corriendo. Llegando a la esquina comprendi que era un
comportamiento infantil, asi que regresé. Al verme €l sonrié mientras me explicaba que,
si me habia preguntado, era porque tenia otro cliente con el mismo problema. Aunque
no recordaba cual era su anomalia, habia pensado que si habia suerte podriamos ser
“compatibles”. Desgraciadamente, unos dias después me comunicé que nuestra

complicacién era la misma lo que hacia imposible el intercambio.

Sin embargo, la posibilidad abierta por esa anécdota me dio una idea. Contraté
un apartado de correos e inserté un anuncio en la prensa regional explicando el asunto y
animando a quien tuviera un problema parecido a que escribiera para entrar en contacto.
Recibi mas de treinta cartas, lo que me alent6 a poner el mismo anuncio en un periddico

de tirada nacional. Un mes después, mas de quinientas misivas llenaban mi mesa.

Lo que les estoy contando sucedia a la vez que Internet se habia convertido en
una realidad que, por mi trabajo, conocia bastante bien. La llegada constante de
respuestas me hizo pensar que el mundo virtual podia ser nuestro medio de
comunicacion. Di unas vueltas al asunto y monté una pagina web que sirviera de punto

de encuentro a los afectados. Se llamd Desigual.com.

No les voy a aburrir mucho mas, la idea fue todoun éxito. La gente se
registraba, compartia problemas, soluciones, se crearon foros de ayuda, de intercambio
de prendas. La popularidad se extendié a Latinoamérica, poco después creamos
Inégal.com para Francia y Odd.com para los paises anglosajones. Desarrollamos un
sistema por el que los usuarios podian realizar compras de cualquier producto por
unidades de diferentes tamafios, que dispar6 las ventas y multiplico los ingresos por
publicidad. Hace un par de afios, una multinacional americana me compr6 el negocio

por una cantidad que no podremos, ni queriendo, dilapidar en varias generaciones.



Sin embargo hay un par de cosas que mi nueva vida no ha cambiado. La primera
es que sigo comprando mis zapatos a Rosendo, el hombre que me abrid los ojos
convirtiendo la desdicha en un pleno de la loteria primitiva. La segunda es que, a pesar

de todo, me sigo quitando los calcetines con la luz apagada.



