
GRACIAS MINERVA. 
 
Buenas tardes a todos y muchas gracias por estar aquí.  

Teniendo en cuenta que nos encontramos en la semana de 
Navidad, llegar al centro de Madrid es una autentica proeza. Si 
además el motivo es asistir a la presentación de una novela, la 
cosa tiene merito. Si, para colmo, la novela es mía, deberíais 
hacéroslo mirar. Bromas aparte, gracias de veras. 

 

Hoy se hace realidad un proyecto que se inició hace ya 
bastante tiempo, demasiado quizás, pero que tuvo retrasos por 
diversas causas, entre ellas el fallecimiento de mamá. Pero sin 
duda, la principal fue que, en medio del proceso de creación, 
sufrimos el devastador golpe de la muerte de Stella, mi cuñada 
favorita y eso, evidentemente, trastocó todos nuestros planes. 
Stella nos dejó muy pronto, en lo mejor de su vida y sólo guardo 
de ella buenos recuerdos. Era cariñosa, trabajadora y muy 
independiente. Siempre la sentí cerca de pesar de la distancia 
física que nos separaba. La pena de su pérdida nos sigue 
acompañando día tras día, pero se ve mitigada por la compañía de 
sus hijos, nuestros sobrinos, a los que intentamos entregar todo el 
amor que ya no podemos darle a ella. En cualquier caso, por todo 
el cariño que recibí de Stella mientras estuvo con nosotros, la 
novela está dedicada a ella.  

 

Bien pues, como decía, esta historia se inició hace algunos 
años, cuando recibí un pequeño libro acerca del Castillo de 
Mascaraque. Ese libro me descubrió las leyendas que existían 
acerca del posible escondite de las piezas del tesoro de la 
Catedral de Toledo robadas por María Pacheco. Ese fue el 
germen, a partir del cual la novela empezó a tomar forma. 

 



Y esto me lleva, antes de adentrarnos en analizar qué es esta 
novela, a decirles que, en primer lugar, esta obra está ligada de 
forma irremediable al recuerdo de una amistad. Mi amistad con 
José Sierra, propietario del Castillo de Mascaraque, quien editó y 
me envió el libro al que antes hacía referencia. 

Jose era un amigo de ley, valioso consejero, empresario de 
casta y excelente persona. Para mí era parte de la familia y 
todavía guardo con cariño el tarjetón que me envió tras leer mi 
primer libro, “Allí donde el sol se pone”, animándome a seguir 
con esta afición. Le hice caso, pero nos dejó mucho antes de lo 
que debía y no pude, ni tan siquiera, enseñarle una primera 
versión de la novela. Por eso, hoy que la misma es una realidad, 
el primer agradecimiento, el más sincero y desde el recuerdo más 
entrañable, es para él. 

 

Y ¿qué es esta novela? Pues, como me sucedió con mi 
primera obra, es el resultado de la curiosidad y de mi afición por 
la Historia. Como decía, el pequeño libro de Jose, me puso frente 
a la figura de María Pacheco, la Leona de Castilla, también 
llamada “el último comunero”, sí así, en masculino, quizás 
porque tuvo los arrestos suficientes para seguir combatiendo una 
vez que los tres líderes habían sido decapitados en Villalar. Poco 
se conoce de ella, pero es que la Historia la escribieron quienes la 
derrotaron que, además, eran hombres. Hombres a los que, sin 
duda, dio más de un quebradero de cabeza y que no estuvieron 
dispuestos a que su figura ocupara un lugar relevante en la 
memoria colectiva. 

Pero dejadme deciros que, tras haber leído e investigado 
acerca de ella, creo que fue una mujer excepcional, con 
convicciones profundas, un carácter fuerte e indómito y que 
quemó su vida por defender la causa de su marido del que, a 
pesar de su negativa inicial a contraer el matrimonio acordado 



por su padre, cayó irremediablemente enamorada cuando le 
conoció.  

Pensemos en una mujer del siglo XVI que fue capaz de 
enfrentarse, una vez viuda, a todo un Emperador. Plantarle cara, 
resistir seis meses en la ciudad de Toledo y, sólo cuando todo 
estaba perdido, huir hasta Portugal y pasar allí el resto de sus días 
sin pedir nunca clemencia, probablemente porque sabía que 
nunca le sería concedida. Lo único que pidió a sus fieles fue que 
intentaran que sus restos reposaran algún día junto a los de su 
marido. Aunque nunca lo consiguió, fue una prueba más de su 
amor incondicional. 

Es curioso como el amor fue, una vez más, la fuerza motriz 
de un bello sueño. 

No voy a profundizar mucho más en su figura, solo deciros 
que lo que fui conociendo de la Pacheco, me llevó a modificar la 
estructura inicial de la novela para optar por una narración en dos 
tiempos que me permitiera rendir tributo a la comunera. 

 

Tampoco voy a entrar de lleno en lo que significó la lucha 
de las comunidades castellanas, no es el momento. Los líderes 
comuneros intentaban desde luego proteger sus intereses pero no 
es menos cierto que, al hacerlo, también defendieron los de sus 
conciudadanos frente a un poder ejercido por alguien venido de 
fuera que les ignoró desde el primer momento. Y en esa defensa 
pusieron en juego todo lo que poseían, perdiendo, incluso, la 
vida. Por eso os diré que creo que es el movimiento más 
romántico e idealista de nuestra historia. 

Seguramente no podía ser de otra forma si pensamos que su 
líder Juan de Padilla, por cierto líder elegido entre sus iguales por 
aclamación de los ciudadanos castellanos y no por imposición, 
fue capaz de escribir como inicio de la carta de adiós a su mujer, 



en momentos tan dramáticos como los previos a su ejecución, 
algo tan bello y capaz de encoger cualquier corazón como: 

 

Señora, si vuestra pena no me lastimara más que mi 
muerte, yo me tuviera enteramente por bienaventurado. 

  

Terminaré diciendo que estoy convencido que, de haber 
triunfado este movimiento, la historia de nuestro país hubiera 
sido muy diferente ya que se hubiera arrancado de la monarquía 
el reconocimiento de derechos que después, tardamos muchos 
años, en realidad siglos, en conseguir. 

  
Entrando ya en la novela, lo cierto es que a partir de la 

información recopilada, intenté construir una historia en la que 
los personajes, más incluso que la trama, fueran el núcleo 
principal de la misma. En ello he puesto toda la intención, porque 
muchos de los que aparecen en esta historia son, de alguna forma, 
parte de la mía. Como dije ya una vez, creo que cualquier escritor 
deja en sus obras jirones de sí mismo, y ésta no es una excepción. 

 Y a través de esos personajes, de sus historias, de sus  
relaciones, fui configurando un homenaje a muchas cosas 
diferentes, algunas mayores y otras menores. Así que, si os 
parece, haré un breve repaso por ellas aunque sin seguir orden de 
ningún tipo. 

 

Para empezar, la novela es un homenaje a las mujeres, no en 
vano, dos son las protagonistas principales. Creo que lo merecen. 
Han tenido que vivir demasiado tiempo en un mundo construido 
y manejado por hombres temerosos de lo que ellas son capaces 
de hacer. Sin embargo me gustaría particularizar este 
reconocimiento en aquellas que, bien por el tiempo que les tocó 



vivir o bien porque tomaron una decisión que se me antoja muy 
difícil, creo que merecen una gratitud especial.   

 

Me refiero en el primer caso, a esa generación de mujeres a 
la que perteneció mi madre, que vivieron de niñas el desastre de 
la guerra civil, que se educaron en un ambiente rígido, en una 
sociedad cerrada y encerrada y que, ya mayores, tuvieron que 
convivir con asuntos para las que nadie les preparó, como las 
drogas o la libertad sexual. Cosas que, lógicamente, no acababan 
de entender, a pesar de lo cual, de una manera u otra, con mayor 
o menor éxito, las manejaron. 

Mujeres que además, después de ser buenas madres, fueron 
excelentes abuelas evitando, si podían, que sus nietos pasaran 
horas de más en la guardería. ¡Un lujo de abuelas! Como pueden 
certificar Alejandra,  Rafa, y mis sobrinos. 

 Como dijo el periodista Fernando Fernández y cito 
textualmente porque creo que sus palabras no tienen desperdicio: 

Ellas, que no sabían de derechos humanos ni de 
Constituciones, que no hablaban mas idiomas que el latín de su 
breviario, que no tenían más cultura política que la Formación 
del Espíritu Nacional y la doctrina social de la Iglesia, fueron 
capaces de educar ciudadanos libres y tolerantes sin necesidad 
de adoctrinamiento ni de Educación para la Ciudadanía. 
Cuanto podríamos aprender todos de las mujeres de esa 
generación. Ellas si tenían valores y dedicación completa a los 
suyos para hacer una España mejor. 

Creo que no olvidar lo que hicieron es hacerles justicia de 
alguna forma.  

 

Y así enlazo con el segundo grupo de mujeres al que va 
especialmente dirigida mi gratitud: aquellas que teniendo todo en 
su mano para desarrollar una brillante carrera profesional, para 



gozar de una independencia económica, para no limitarse a un 
mundo más reducido, renunciaron voluntariamente a todo ello 
para criar a los hijos que parieron.  

No quiero que se me malinterprete, la incorporación de la 
mujer al mundo laboral ha sido uno de los mayores logros 
sociales, ha supuesto un cambio positivo para la sociedad en 
términos generales y, en particular, para las mujeres que han 
podido liberarse, en muchos casos, del secuestro que suponía la 
falta de independencia económica. Sin embargo, no puedo dejar 
de pensar que en aspectos como la educación de los niños el 
resultado me parece más dudoso. 

El trabajo del hogar es ingrato, reiterativo y en él, todo se da 
por supuesto. Así que asumirlo para poder dar toda la atención 
posible a unos hijos, me parece admirable. Por eso, creo que las 
mujeres de mi generación que libremente tomaron esa decisión 
son dignas de este reconocimiento. Es cierto que hay que tener la 
posibilidad económica de hacerlo lo que, en los momentos que 
vivimos, es más complicado. Pero no es menos cierto que, sobre 
todo, hay que querer. 

 Yo, tengo el ejemplo a mi lado de quién así lo hizo, y sé que 
mis hijos han disfrutado de algo impagable. Si hoy son lo que son 
se lo deben a su madre mucho más que a mí y creo que ninguno 
de los éxitos profesionales que yo haya podido alcanzar se 
acerca, ni de lejos, al de verlos convertidos en lo que son hoy en 
día. Lo cierto es que aunque Lucía siempre me dice que ella no 
cambiaría la mejor carrera profesional por el tiempo que ha 
pasado junto a nuestros hijos cuando eran pequeños, creo que ni 
ellos ni yo podremos nunca devolverle una mínima parte de lo 
que nos ha dado. 

 

 En otro orden de cosas, aparece mi barrio, Chamberí, que es 
escenario de una parte importante de la novela. Ha cambiado 



mucho, pero sigue siendo uno de los más castizos de los 
madriles. Ya no tiene aroma de verbena, ni ecos de zarzuela, ni 
compases de chotis y organillo. Pero sigue teniendo a su Virgen 
del Carmen, que es la mía porque era la de mamá y, sobre todo, 
guarda mis recuerdos de niñez y mis ilusiones adolescentes. Por 
eso le sigo queriendo y nunca dejará de ser parte de mi. 

Y en este recorrido, tras mi barrio, en la novela encontrareis 
a Madrid. Pero no tanto al actual, si no el de la posguerra y los 
años cincuenta. El Madrid de una época complicada, plagada de 
dificultades, con muchas privaciones. Pero también, y a pesar de 
todo, un Madrid lleno de ilusión, de ganas de vivir y, 
probablemente empujado por el intento de olvidar el episodio 
más cruel de nuestra Historia, concentrado en salir adelante, 
mejorar y ser feliz. Mi homenaje es para aquel Madrid porque, 
con él, se lo hago también a mis padres y a toda su generación. 

 

Y por supuesto hablando de ciudades, Toledo. Ciudad 
cargada de historia, de arte en todas sus expresiones. El Toledo 
de “El Greco”, de Berruguete, de Garcilaso o de las leyendas de 
Becquer. Ciudad abrazada por el Tajo, en la que sigue siendo una 
experiencia especial perderse por su calles para respirar ese 
ambiente medieval que todavía conserva. Ciudad que fue un 
ejemplo histórico de tolerancia y en la que, tras su conquista por 
Alfonso VI,  tres culturas, tres religiones más bien, demostraron 
que la convivencia es posible mientras no se comporten como 
fanatismos intransigentes. Por cierto, hasta donde sé, no había 
ninguna alianza de civilizaciones de por medio. 

Uno de los placeres que sin duda me ha proporcionado 
escribir esta novela, han sido algunas escapadas a esa ciudad en 
busca de información. En ellas he disfrutado con la abrumadora 
vista de la ciudad desde su Parador o con una contemplación 
reposada e íntima de “El expolio” de El Greco y en sus calles he 



comprendido y compartido las palabras de Isabel la Católica 
cuando dijo: “Solo me siento necia en Toledo”. Creo que no se 
puede expresar mejor lo que representa esa ciudad.   

 

 Para terminar este recorrido casi geográfico, como no podía 
ser de otra forma, he querido honrar a Castilla que, para mí, lejos 
de la artificiales e interesadas divisiones políticas, es sólo una y 
diferente a la suma de las dos actuales. Castilla, que guió la 
construcción de nuestra nación, es una tierra entregada que 
siempre ha vivido mirando hacia fuera, quizás por que era triste 
mirar hacia su interior. Sus gentes son sobrias, adustas, pero 
cabales y trabajadoras. Castilla nos ha dado un sinfín de hombres 
ilustres, desde Alfonso X El Sabio, Garcilaso, Fernando de Rojas 
o Fray Luis de León hasta Buero Vallejo o Miguel Delibes por 
ceñirme solo al campo de la literatura. Hace ochenta años alguien 
dijo unas palabras que creo que la describen muy bien: 

 Castilla, es la tierra sin galas ni pormenores, la tierra 
absoluta, la tierra como depositaria de valores eternos: la 
austeridad en la conducta, el sentido religioso en la vida, el 
habla y el silencio, la solidaridad entre los antepasados y los 
descendientes. Así, Castilla, nos hace entender cómo fue 
aquella España que no tenemos ya, y nos aprieta el corazón con 
la nostalgia de su ausencia. 

 Bellas y certeras, ¿verdad? Es curioso como el devenir de 
los acontecimientos, pone en valor palabras añejas. Espero que 
nadie se sienta agredido, o indignado que está más de moda, al 
conocer que las pronunció José Antonio Primo de Rivera. En 
cualquier caso si eso sucede, para tranquilidad de quien sea le 
diré que, además de que su prosa y su oratoria fue reconocida 
incluso por sus enemigos políticos, estoy convencido de que de 
no haber muerto fusilado en Alicante, José Antonio hubiera 
terminado igual, o exiliado en el mejor de los casos, unos años 



más tarde. Además, ahora que se nos van pasado urticarias y 
prejuicios estúpidos, una novela que incluye su figura como uno 
de los elementos principales, ha ganado el premio Planeta y creo 
que eso es buena señal. 

 

Bueno, y para ir terminando, contarles que aparecen también 
en la historia mis aficiones favoritas los toros y el flamenco.  

 

De la primera, siempre he dicho que es un espectáculo que 
no deja lugar a la tibieza. Cuando no se es capaz de entender el 
valor irracional que hace falta para enfrentarse a un toro, de ver la 
plasticidad y escuchar esa música callada de la que hablaba 
Bergamín, que se derrama en la lidia, es muy difícil su visión y 
comprendo perfectamente que pueda generar rechazo. 

Pero, con pena, no puedo dejar de decir que la prohibición 
en Cataluña nada tiene que ver con eso. Tampoco con el amor 
por los animales, pues nadie se ha preocupado por los 
“correbous” o la caza. Lo que ha pasado allí sólo se explica por el 
carácter indisolublemente español que tiene la Fiesta. 
Desgraciadamente ese es el único motivo real. 

 

Respecto al flamenco, por fin, los que amamos esta 
expresión de sentimiento, hemos tenido la alegría de verlo 
declarado Patrimonio Inmaterial Cultural de la Humanidad por la 
UNESCO. El flamenco estuvo años apestado, identificado 
erróneamente como representación de una época trasnochada. 
Nada más equivocado, el flamenco ha sido siempre 
reivindicativo, ha buscado el mestizaje, ha vivido y bebido en los 
estratos sociales más bajos y ha representado el clamor 
permanente de un pueblo maldito para la sociedad, pero 
bendecido por los dioses: los gitanos. Ahora que está de moda, 
algunos recordamos cuanto tiempo estuvimos defendiéndolo 
frente a esa progresía de salón que hoy lo exalta.  



 

He de decir que gracias a mi madre, aprendí a amar la 
música desde pequeño y, lo que es más importante, a no 
discriminar a priori ningún tipo ni estilo. Se lo agradeceré 
siempre, porque eso me ha permitido y me permite disfrutar con 
cosas tan diferentes como la ópera, un bolero, un rock o unas 
bulerías.  

Por eso, la novela está impregnada de un reconocimiento a 
esa forma de arte y, muy en especial, al que crea Mayte Martín. 
Muchas de las páginas han sido escritas mientras la escuchaba y 
por tanto, es parte de la novela. Mayte es la cantaora con más 
compás y la voz más templada de la actualidad. Es una artista 
completa, que no se ha ceñido al flamenco e igual borda un 
bolero que te inunda de emoción al poner música a los versos de 
Manuel Alcántara. Tiene poesía en su voz y escucharla, es un 
bálsamo para el alma.  

Espero, algún día no muy lejano, poder agradecerle 
personalmente los numerosos momentos de inspiración que me 
ha brindado.  

Para remate, cuando ha conocido la publicación de esta 
novela, ha tenido la deferencia de enviarme un cariñoso correo 
que no me resisto a leeros:  
 

rafa, muchas gracias por hacerme partícipe de tan bonita 
historia... 
me da mucho gusto saber que de alguna manera formo parte de 
procesos creativos de otras personas. es hermoso. 
te deseo mucha suerte con tu libro,  
 

un abrazo, rafa... 
 

mayte. 

  
Lo dicho: una fuera de serie. 
 



 Y ahora de verdad, para terminar, aquello con lo que debía 
haber empezado, los agradecimientos. 
 
 El primero es para todos los amigos que durante estos años, 
me habéis alentado y animado a seguir con mi afición a la 
escritura. La constante pregunta de: ¿Para cuando el próximo?, ha 
sido un estímulo para que la novela sea hoy una realidad. Espero 
que no os defraude. 
 
 En segundo a mis maestros, Eliane y Jorge, ambos aquí 
presentes lo que agradezco de todo corazón. De ellos he 
aprendido muchas cosas, sobre todo, que esto es un asunto de 
pasión, pero también de voluntad, de trabajo constante y, en 
parte, como dice Jorge, de esquizofrenia. Y es que para escribir 
una novela, uno tiene que estar dispuesto a un constante entrar y 
salir del mundo irreal que está tratando de dibujar. Tiene que 
volar, pero permaneciendo siempre parcialmente anclado a ese 
mundo real en el que se estropea el portátil, suena el teléfono, es 
la hora de comer o hay que ir a la tintorería. 
 Y todo para construir una historia llena de mentiras que, sin 
embargo, si el escritor hace bien su trabajo, el lector apreciara 
como verdades. Y es que, usando sin autorización palabras de 
Jorge Benavides: “Una novela es una mentira con todas las 
coartadas posibles”.  

Tengo que decir que, además de usar sus palabras, sería casi 
ilícito no agradecer de forma especial a Jorge, más allá de sus 
enseñanzas, su inestimable aportación a este libro. Él me ayudó a 
corregir errores, mejorar páginas y replantear aspectos de la 
novela. Su ayuda ha sido imprescindible y sin ella, lo que vais a 
leer hubiera sido de una calidad, sin duda, inferior. Por eso quiero 
recalcar que los fallos que seguro existen, sólo se deben a mi 
tozudez al negarme a seguir alguna de sus indicaciones. Jorge, 
esta novela es también tuya en alguna medida. Gracias de verdad. 

 



Y como no, agradecimiento a Escriba editorial, a Minerva y 
a Sonia, por su confianza, ayuda, esfuerzo y, sobre todo, por su 
eterna paciencia. Han hecho un trabajo estupendo en un tiempo 
record y si hemos llegado a tener el libro en esta fecha, es gracias 
a su saber hacer y su trabajo. Gracias. 

 
 Y por último mi agradecimiento infinito, el que sale desde 
más adentro, para Alejandra, Rafa y, sobre todo, para Lucía. 
Ellos soportan mis “ratos invisibles” esos en los que, como decía 
antes, vuelo al mundo irreal. Es cierto que Lucía, un poco harta 
de esas “ausencias”, decidió iniciar su aventura universitaria. 
Pero, una vez más, hasta en eso, ha pensado en mí y ha buscado 
la forma de ser mi complemento. Porque estoy seguro de que sus 
estudios de Humanidades, me serán tremendamente útiles en 
futuras empresas literarias. 
   En cualquier caso son ellos: Lucia, Alejandra y Rafa 
quienes, día tras día, me dan su amor incondicional, soportan mis 
sinrazones y me llenan de motivos para seguir adelante. Para 
ellos y por ellos hago todo esto. Sois mi vida y os quiero. 
 

Y ahora si, nada más, sólo recordaros que están a punto de 
llegar Papá Noel y los Reyes Magos y que regalar un libro es una 
opción económica, que permanece ajena a las modas y que 
desmiente aquello tan manido de que: “todo lo bueno o es pecado 
o engorda”. Los libros no y además son la única forma que 
tenemos para regalar a quienes queremos todo un mundo de 
ilusiones. Si además es de un amigo haréis felices a dos personas. 

Bromas aparte, antes de que Minerva cierre este acto y 
mientras tomamos una copa firme el libro a todos los que así lo 
queráis, sólo me queda deciros que espero de verdad que 
disfrutéis con esta novela, que os entretenga y que os haga pasar 
buenos ratos.  



Pero si no es así, hacedme caso, dejarla en un rincón y 
buscad otra lectura. No perdáis el tiempo con ella, pero no dejéis 
de leer porque, como dijo mi admirado Vargas Llosa en su 
discurso de recepción del Nobel: “…tenemos que seguir 
soñando, leyendo y escribiendo, la más eficaz manera que 
hayamos encontrado de aliviar nuestra condición perecedera, 
de derrotar a la carcoma del tiempo y de convertir en posible lo 
imposible”.  

 
Muchas gracias. 


