GRACIAS MINERVA.

Buenas tardes a todos y muchas gracias por estar aqui.
Teniendo en cuenta que nos encontramos en la semana de
Navidad, llegar al centro de Madrid es una autentica proeza. Si
ademas el motivo es asistir a la presentacion de una novela, la
cosa tiene merito. Si, para colmo, la novela es mia, deberiais
hacéroslo mirar. Bromas aparte, gracias de veras.

Hoy se hace realidad un proyecto que se inicid hace ya
bastante tiempo, demasiado quizas, pero que tuvo retrasos por
diversas causas, entre ellas el fallecimiento de mama. Pero sin
duda, la principal fue que, en medio del proceso de creacion,
sufrimos el devastador golpe de la muerte de Stella, mi cufiada
favorita y eso, evidentemente, trastoco todos nuestros planes.
Stella nos dejo muy pronto, en lo mejor de su vida y sélo guardo
de ella buenos recuerdos. Era carifiosa, trabajadora y muy
independiente. Siempre la senti cerca de pesar de la distancia
fisica que nos separaba. La pena de su pérdida nos sigue
acompafando dia tras dia, pero se ve mitigada por la compaiiia de
sus hijos, nuestros sobrinos, a los que intentamos entregar todo el
amor que ya no podemos darle a ella. En cualquier caso, por todo
el carifio que recibi de Stella mientras estuvo con nosotros, la
novela estd dedicada a ella.

Bien pues, como decia, esta historia se inicido hace algunos
anos, cuando recibi un pequenio libro acerca del Castillo de
Mascaraque. Ese libro me descubrio las leyendas que existian
acerca del posible escondite de las piezas del tesoro de la
Catedral de Toledo robadas por Maria Pacheco. Ese fue el
germen, a partir del cual la novela empezo6 a tomar forma.



Y esto me lleva, antes de adentrarnos en analizar qué es esta
novela, a decirles que, en primer lugar, esta obra esta ligada de
forma irremediable al recuerdo de una amistad. Mi amistad con
José Sierra, propietario del Castillo de Mascaraque, quien edito y
me envio el libro al que antes hacia referencia.

Jose era un amigo de ley, valioso consejero, empresario de
casta y excelente persona. Para mi era parte de la familia y
todavia guardo con carifio el tarjeton que me envio tras leer mi
primer libro, “Alli donde el sol se pone”, animandome a seguir
con esta aficion. Le hice caso, pero nos dejé mucho antes de lo
que debia y no pude, ni tan siquiera, enseiarle una primera
version de la novela. Por eso, hoy que la misma es una realidad,
el primer agradecimiento, el mas sincero y desde el recuerdo mas
entrafiable, es para €l.

Y ;qué es esta novela? Pues, como me sucedid con mi
primera obra, es el resultado de la curiosidad y de mi aficidn por
la Historia. Como decia, el pequefio libro de Jose, me puso frente
a la figura de Maria Pacheco, la Leona de Castilla, también
llamada ‘el ultimo comunero™, si asi, en masculino, quizas
porque tuvo los arrestos suficientes para seguir combatiendo una
vez que los tres lideres habian sido decapitados en Villalar. Poco
se conoce de ella, pero es que la Historia la escribieron quienes la
derrotaron que, ademas, eran hombres. Hombres a los que, sin
duda, dio mas de un quebradero de cabeza y que no estuvieron
dispuestos a que su figura ocupara un lugar relevante en la
memoria colectiva.

Pero dejadme deciros que, tras haber leido e investigado
acerca de ella, creo que fue una mujer excepcional, con
convicciones profundas, un caracter fuerte e indomito y que
quemo su vida por defender la causa de su marido del que, a
pesar de su negativa inicial a contraer el matrimonio acordado



por su padre, cayd irremediablemente enamorada cuando le
conocio.

Pensemos en una mujer del siglo XVI que fue capaz de
enfrentarse, una vez viuda, a todo un Emperador. Plantarle cara,
resistir seis meses en la ciudad de Toledo y, s6lo cuando todo
estaba perdido, huir hasta Portugal y pasar alli el resto de sus dias
sin pedir nunca clemencia, probablemente porque sabia que
nunca le seria concedida. Lo tnico que pidid a sus fieles fue que
intentaran que sus restos reposaran algin dia junto a los de su
marido. Aunque nunca lo consiguid, fue una prueba mas de su
amor incondicional.

Es curioso como el amor fue, una vez mas, la fuerza motriz
de un bello sueiio.

No voy a profundizar mucho mas en su figura, solo deciros
que lo que fui conociendo de la Pacheco, me llevo a modificar la
estructura inicial de la novela para optar por una narracion en dos
tiempos que me permitiera rendir tributo a la comunera.

Tampoco voy a entrar de lleno en lo que significod la lucha
de las comunidades castellanas, no es el momento. Los lideres
comuneros intentaban desde luego proteger sus intereses pero no
es menos cierto que, al hacerlo, también defendieron los de sus
conciudadanos frente a un poder ejercido por alguien venido de
fuera que les 1gnord desde el primer momento. Y en esa defensa
pusieron en juego todo lo que poseian, perdiendo, incluso, la
vida. Por eso os diré que creo que es el movimiento mas
romantico e idealista de nuestra historia.

Seguramente no podia ser de otra forma si pensamos que su
lider Juan de Padilla, por cierto lider elegido entre sus iguales por
aclamacion de los ciudadanos castellanos y no por imposicion,
fue capaz de escribir como inicio de la carta de adids a su mujer,



en momentos tan dramdticos como los previos a su ejecucion,
algo tan bello y capaz de encoger cualquier corazéon como:

Seiiora, si vuestra pena no me lastimara mds que mi
muerte, yo me tuviera enteramente por bienaventurado.

Terminaré diciendo que estoy convencido que, de haber
triunfado este movimiento, la historia de nuestro pais hubiera
sido muy diferente ya que se hubiera arrancado de la monarquia
el reconocimiento de derechos que después, tardamos muchos
afnos, en realidad siglos, en conseguir.

Entrando ya en la novela, lo cierto es que a partir de la
informacion recopilada, intent€ construir una historia en la que
los personajes, mas incluso que la trama, fueran el nucleo
principal de la misma. En ello he puesto toda la intencion, porque
muchos de los que aparecen en esta historia son, de alguna forma,
parte de la mia. Como dije ya una vez, creo que cualquier escritor
deja en sus obras jirones de si mismo, y €sta no es una excepcion.

Y a través de esos personajes, de sus historias, de sus
relaciones, fui configurando un homenaje a muchas cosas
diferentes, algunas mayores y otras menores. Asi que, si 0s
parece, har¢ un breve repaso por ellas aunque sin seguir orden de
ningun tipo.

Para empezar, la novela es un homenaje a las mujeres, no en
vano, dos son las protagonistas principales. Creo que lo merecen.
Han tenido que vivir demasiado tiempo en un mundo construido
y manejado por hombres temerosos de lo que ellas son capaces
de hacer. Sin embargo me gustaria particularizar este
reconocimiento en aquellas que, bien por el tiempo que les tocod



vivir o bien porque tomaron una decision que se me antoja muy
dificil, creo que merecen una gratitud especial.

Me refiero en el primer caso, a esa generacion de mujeres a
la que pertenecid mi madre, que vivieron de nifias el desastre de
la guerra civil, que se educaron en un ambiente rigido, en una
sociedad cerrada y encerrada y que, ya mayores, tuvieron que
convivir con asuntos para las que nadie les prepard, como las
drogas o la libertad sexual. Cosas que, l6gicamente, no acababan
de entender, a pesar de lo cual, de una manera u otra, con mayor
o0 menor ¢€xito, las manejaron.

Mujeres que ademas, después de ser buenas madres, fueron
excelentes abuelas evitando, si podian, que sus nietos pasaran
horas de mas en la guarderia. {Un lujo de abuelas! Como pueden
certificar Alejandra, Rafa, y mis sobrinos.

Como dijo el periodista Fernando Fernandez y cito
textualmente porque creo que sus palabras no tienen desperdicio:

Ellas, que no sabian de derechos humanos ni de
Constituciones, que no hablaban mas idiomas que el latin de su
breviario, que no tenian mas cultura politica que la Formacion
del Espiritu Nacional y la doctrina social de la Iglesia, fueron
capaces de educar ciudadanos libres y tolerantes sin necesidad
de adoctrinamiento ni de Educacion para la Ciudadania.
Cuanto podriamos aprender todos de las mujeres de esa
generacion. Ellas si tenian valores y dedicacion completa a los
suyos para hacer una Espaiia mejor.

Creo que no olvidar lo que hicieron es hacerles justicia de
alguna forma.

Y asi enlazo con el segundo grupo de mujeres al que va
especialmente dirigida mi gratitud: aquellas que teniendo todo en
su mano para desarrollar una brillante carrera profesional, para



gozar de una independencia econdmica, para no limitarse a un
mundo mas reducido, renunciaron voluntariamente a todo ello
para criar a los hijos que parieron.

No quiero que se me malinterprete, la incorporacion de la
mujer al mundo laboral ha sido uno de los mayores logros
sociales, ha supuesto un cambio positivo para la sociedad en
términos generales y, en particular, para las mujeres que han
podido liberarse, en muchos casos, del secuestro que suponia la
falta de independencia econdmica. Sin embargo, no puedo dejar
de pensar que en aspectos como la educacion de los nifios el
resultado me parece mas dudoso.

El trabajo del hogar es ingrato, reiterativo y en ¢€l, todo se da
por supuesto. Asi que asumirlo para poder dar toda la atencion
posible a unos hijos, me parece admirable. Por eso, creo que las
mujeres de mi generacion que libremente tomaron esa decision
son dignas de este reconocimiento. Es cierto que hay que tener la
posibilidad econdomica de hacerlo lo que, en los momentos que
vivimos, es mas complicado. Pero no es menos cierto que, sobre
todo, hay que querer.

Yo, tengo el ejemplo a mi lado de quién asi lo hizo, y s€ que
mis hijos han disfrutado de algo impagable. Si hoy son lo que son
se lo deben a su madre mucho mas que a mi y creo que ninguno
de los ¢xitos profesionales que yo haya podido alcanzar se
acerca, ni de lejos, al de verlos convertidos en lo que son hoy en
dia. Lo cierto es que aunque Lucia siempre me dice que ella no
cambiaria la mejor carrera profesional por el tiempo que ha
pasado junto a nuestros hijos cuando eran pequenos, creo que ni
ellos ni yo podremos nunca devolverle una minima parte de lo
que nos ha dado.

En otro orden de cosas, aparece mi barrio, Chamberi, que es
escenario de una parte importante de la novela. Ha cambiado



mucho, pero sigue siendo uno de los mas castizos de los
madriles. Ya no tiene aroma de verbena, ni ecos de zarzuela, ni
compases de chotis y organillo. Pero sigue teniendo a su Virgen
del Carmen, que es la mia porque era la de mama y, sobre todo,
guarda mis recuerdos de nifiez y mis ilusiones adolescentes. Por
eso le sigo queriendo y nunca dejara de ser parte de mi.

Y en este recorrido, tras mi barrio, en la novela encontrareis
a Madrid. Pero no tanto al actual, si no el de la posguerra y los
anos cincuenta. El Madrid de una época complicada, plagada de
dificultades, con muchas privaciones. Pero también, y a pesar de
todo, un Madrid lleno de 1lusién, de ganas de vivir vy,
probablemente empujado por el intento de olvidar el episodio
mas cruel de nuestra Historia, concentrado en salir adelante,
mejorar y ser feliz. Mi homenaje es para aquel Madrid porque,
con ¢l, se lo hago también a mis padres y a toda su generacion.

Y por supuesto hablando de ciudades, Toledo. Ciudad
cargada de historia, de arte en todas sus expresiones. El Toledo
de “El Greco”, de Berruguete, de Garcilaso o de las leyendas de
Becquer. Ciudad abrazada por el Tajo, en la que sigue siendo una
experiencia especial perderse por su calles para respirar ese
ambiente medieval que todavia conserva. Ciudad que fue un
ejemplo historico de tolerancia y en la que, tras su conquista por
Alfonso VI, tres culturas, tres religiones mas bien, demostraron
que la convivencia es posible mientras no se comporten como
fanatismos intransigentes. Por cierto, hasta donde s¢, no habia
ninguna alianza de civilizaciones de por medio.

Uno de los placeres que sin duda me ha proporcionado
escribir esta novela, han sido algunas escapadas a esa ciudad en
busca de informacion. En ellas he disfrutado con la abrumadora
vista de la ciudad desde su Parador o con una contemplacion
reposada e intima de “El expolio” de El Greco y en sus calles he



comprendido y compartido las palabras de Isabel la Catdlica
cuando dijo: “Solo me siento necia en Toledo”. Creo que no se
puede expresar mejor lo que representa esa ciudad.

Para terminar este recorrido casi geografico, como no podia
ser de otra forma, he querido honrar a Castilla que, para mi, lejos
de la artificiales e interesadas divisiones politicas, es solo una y
diferente a la suma de las dos actuales. Castilla, que guio la
construccion de nuestra nacidn, es una tierra entregada que
siempre ha vivido mirando hacia fuera, quizas por que era triste
mirar hacia su interior. Sus gentes son sobrias, adustas, pero
cabales y trabajadoras. Castilla nos ha dado un sinfin de hombres
ilustres, desde Alfonso X El Sabio, Garcilaso, Fernando de Rojas
o Fray Luis de Ledn hasta Buero Vallejo o Miguel Delibes por
cefiirme solo al campo de la literatura. Hace ochenta afios alguien
dijo unas palabras que creo que la describen muy bien:

Castilla, es la tierra sin galas ni pormenores, la tierra
absoluta, la tierra como depositaria de valores eternos: la
austeridad en la conducta, el sentido religioso en la vida, el
habla y el silencio, la solidaridad entre los antepasados y los
descendientes. Asi, Castilla, nos hace entender como fue
aquella Espaiia que no tenemos ya, y nos aprieta el corazon con
la nostalgia de su ausencia.

Bellas y certeras, ;verdad? Es curioso como el devenir de
los acontecimientos, pone en valor palabras afiejas. Espero que
nadie se sienta agredido, o indignado que esta mas de moda, al
conocer que las pronuncido Jos¢ Antonio Primo de Rivera. En
cualquier caso si eso sucede, para tranquilidad de quien sea le
diré que, ademas de que su prosa y su oratoria fue reconocida
incluso por sus enemigos politicos, estoy convencido de que de
no haber muerto fusilado en Alicante, Jos¢ Antonio hubiera
terminado igual, o exiliado en el mejor de los casos, unos afios



mas tarde. Ademads, ahora que se nos van pasado urticarias y
prejuicios estupidos, una novela que incluye su figura como uno
de los elementos principales, ha ganado el premio Planeta y creo
que eso es buena senal.

Bueno, y para ir terminando, contarles que aparecen también
en la historia mis aficiones favoritas los toros y el flamenco.

De la primera, siempre he dicho que es un espectaculo que
no deja lugar a la tibieza. Cuando no se es capaz de entender el
valor irracional que hace falta para enfrentarse a un toro, de ver la
plasticidad y escuchar esa musica callada de la que hablaba
Bergamin, que se derrama en la lidia, es muy dificil su vision y
comprendo perfectamente que pueda generar rechazo.

Pero, con pena, no puedo dejar de decir que la prohibicion
en Catalufia nada tiene que ver con eso. Tampoco con el amor
por los animales, pues nadie se ha preocupado por los
“correbous” o la caza. Lo que ha pasado alli s6lo se explica por el
caracter 1indisolublemente espafiol que tiene la Fiesta.
Desgraciadamente ese es el inico motivo real.

Respecto al flamenco, por fin, los que amamos esta
expresion de sentimiento, hemos tenido la alegria de verlo
declarado Patrimonio Inmaterial Cultural de la Humanidad por la
UNESCO. El flamenco estuvo afios apestado, identificado
erroneamente como representacion de una €poca trasnochada.
Nada mas equivocado, el flamenco ha sido siempre
reivindicativo, ha buscado el mestizaje, ha vivido y bebido en los
estratos sociales mas bajos y ha representado el clamor
permanente de un pueblo maldito para la sociedad, pero
bendecido por los dioses: los gitanos. Ahora que estd de moda,
algunos recordamos cuanto tiempo estuvimos defendiéndolo
frente a esa progresia de salon que hoy lo exalta.



He de decir que gracias a mi madre, aprendi a amar la
musica desde pequefio y, lo que es mas importante, a no
discriminar a priori ningun tipo ni estilo. Se lo agradeceré
siempre, porque eso me ha permitido y me permite disfrutar con
cosas tan diferentes como la Opera, un bolero, un rock o unas
bulerias.

Por eso, la novela estd impregnada de un reconocimiento a
esa forma de arte y, muy en especial, al que crea Mayte Martin.
Muchas de las paginas han sido escritas mientras la escuchaba y
por tanto, es parte de la novela. Mayte es la cantaora con mas
compas y la voz mas templada de la actualidad. Es una artista
completa, que no se ha cenido al flamenco e igual borda un
bolero que te inunda de emocion al poner musica a los versos de
Manuel Alcéantara. Tiene poesia en su voz y escucharla, es un
balsamo para el alma.

Espero, algin dia no muy lejano, poder agradecerle

personalmente los numerosos momentos de inspiracion que me
ha brindado.

Para remate, cuando ha conocido la publicacion de esta
novela, ha tenido la deferencia de enviarme un carinoso correo
que no me resisto a leeros:

rafa, muchas gracias por hacerme participe de tan bonita
historia...

me da mucho gusto saber que de alguna manera formo parte de
procesos creativos de otras personas. es hermoso.

te deseo mucha suerte con tu libro,

un abrazo, rafa...

mayte.

Lo dicho: una fuera de serie.



Y ahora de verdad, para terminar, aquello con lo que debia
haber empezado, los agradecimientos.

El primero es para todos los amigos que durante estos anos,
me habéis alentado y animado a seguir con mi aficion a la
escritura. La constante pregunta de: ;Para cuando el proximo?, ha
sido un estimulo para que la novela sea hoy una realidad. Espero
que no os defraude.

En segundo a mis maestros, Eliane y Jorge, ambos aqui
presentes lo que agradezco de todo corazon. De ellos he
aprendido muchas cosas, sobre todo, que esto es un asunto de
pasion, pero también de voluntad, de trabajo constante y, en
parte, como dice Jorge, de esquizofrenia. Y es que para escribir
una novela, uno tiene que estar dispuesto a un constante entrar y
salir del mundo irreal que esta tratando de dibujar. Tiene que
volar, pero permaneciendo siempre parcialmente anclado a ese
mundo real en el que se estropea el portatil, suena el teléfono, es
la hora de comer o hay que ir a la tintoreria.

Y todo para construir una historia llena de mentiras que, sin
embargo, si el escritor hace bien su trabajo, el lector apreciara
como verdades. Y es que, usando sin autorizacion palabras de
Jorge Benavides: “Una novela es una mentira con todas las
coartadas posibles”.

Tengo que decir que, ademas de usar sus palabras, seria casi
ilicito no agradecer de forma especial a Jorge, mas alld de sus
enseflanzas, su inestimable aportacion a este libro. El me ayudé a
corregir errores, mejorar paginas y replantear aspectos de la
novela. Su ayuda ha sido imprescindible y sin ella, lo que vais a
leer hubiera sido de una calidad, sin duda, inferior. Por eso quiero
recalcar que los fallos que seguro existen, solo se deben a mi
tozudez al negarme a seguir alguna de sus indicaciones. Jorge,
esta novela es también tuya en alguna medida. Gracias de verdad.



Y como no, agradecimiento a Escriba editorial, a Minerva y
a Sonia, por su confianza, ayuda, esfuerzo y, sobre todo, por su
eterna paciencia. Han hecho un trabajo estupendo en un tiempo
record y si hemos llegado a tener el libro en esta fecha, es gracias
a su saber hacer y su trabajo. Gracias.

Y por ultimo mi agradecimiento infinito, el que sale desde
mas adentro, para Alejandra, Rafa y, sobre todo, para Lucia.
Ellos soportan mis “ratos invisibles” esos en los que, como decia
antes, vuelo al mundo irreal. Es cierto que Lucia, un poco harta
de esas “ausencias”, decidid iniciar su aventura universitaria.
Pero, una vez mas, hasta en eso, ha pensado en mi y ha buscado
la forma de ser mi complemento. Porque estoy seguro de que sus
estudios de Humanidades, me seran tremendamente utiles en
futuras empresas literarias.

En cualquier caso son ellos: Lucia, Alejandra y Rafa
quienes, dia tras dia, me dan su amor incondicional, soportan mis
sinrazones y me llenan de motivos para seguir adelante. Para
ellos y por ellos hago todo esto. Sois mi vida y os quiero.

Y ahora si, nada mas, solo recordaros que estan a punto de
llegar Papa Noel y los Reyes Magos y que regalar un libro es una
opcion econdmica, que permanece ajena a las modas y que
desmiente aquello tan manido de que: “todo lo bueno o es pecado
o engorda”. Los libros no y ademas son la unica forma que
tenemos para regalar a quienes queremos todo un mundo de
ilusiones. Si ademas es de un amigo haréeis felices a dos personas.

Bromas aparte, antes de que Minerva cierre este acto y
mientras tomamos una copa firme el libro a todos los que asi lo
querais, solo me queda deciros que espero de verdad que
disfrutéis con esta novela, que os entretenga y que os haga pasar
buenos ratos.



Pero si no es asi, hacedme caso, dejarla en un rincén y
buscad otra lectura. No perdais el tiempo con ella, pero no dej€is
de leer porque, como dijo mi admirado Vargas Llosa en su
discurso de recepcion del Nobel: “...tenemos que seguir
soniando, leyendo y escribiendo, la mds eficaz manera que
hayamos encontrado de aliviar nuestra condicion perecedera,
de derrotar a la carcoma del tiempo y de convertir en posible lo
imposible”.

Muchas gracias.



