Dobles Parejas

— No mama, no me apetece tomar café — respondié6 Maria
cansinamente, harta de responder siempre lo mismo, a la misma pregunta
y a la misma hora, tarde tras tarde.

— Pues yo no lo perdono — escuché el comentario que deletre6 con
labios callados, pues era siempre el mismo, tras la misma pregunta y a la

misma hora, tarde tras tarde.

Observé a su madre levantarse mansamente de su sillon orejero, en
el pasaba tanto tiempo sentada que parecia parte de la tapiceria. Escuch6
la lluvia y el viento golpeando en la ventana. Terrible tormenta — pens6 —
y de repente, como si viento arrastrara hasta ella el sentimiento, sinti6
pena. La vida les habia tratado regular. No, no podia decir que mal, no

seria justo pero, desde luego, tampoco bien.

Su madre qued6 viuda cuando ella atin no habia nacido. Hija
postuma, solo conocio6 a su padre, maestro de escuela, a través de las fotos
y de las palabras de Angélica, su hermana, casi dieciséis afios mayor que
ella y con quien siempre tuvo una relacion extrafia, incompleta, una
mezcla esquizofrénica de complicidad y distancia, de respeto y desprecio,
de sospecha y confianza. Era curioso, Angélica, se habia preocupado,
enfrentandose a su madre de que estudiara el bachiller, pero luego
también se encarg6 de que no fuera a la universidad y, sin consultar, le
apunt6 a la academia Bilbao, donde aprendié mecanografia con un
método ciego del que se engendro la secretaria en que habia terminado

convirtiéndose.

Con su hermana aprendio, entre otras cosas, a jugar al poker y asi
pasaron tardes enteras apostandose puiiados de garbanzos que equivalian
a pesetas, aunque nunca se transformaban realmente en ellas. Las

partidas terminaban con su hermana siempre enfadada porque en cuanto



Maria juntaba unas dobles parejas, conociendo el caracter timorato de
Angélica, apostaba fuerte y ganaba la partida, a pesar de que enfrente
hubiera una jugada mejor. Si, fueron muchas tardes de poker, porque su
hermana salia més bien poco. Nunca fue afortunada con los chicos y esa
escasez debia ser bastante evidente porque una tarde, estando en un

guateque, escuch6 una conversacion de una supuesta amiga:

— Esa Maria que te he presentado es la hermana pequena de H.H.

— ¢H.H.?, épero ese no es un entrenador de fatbol? — respondié la
interlocutora.

- iAnda, anda! Que no te enteras, H.H. es como llaman todos a la
mistica de Angélica...

- ¢Y por qué?

- Hambre de Hombres, guapa, iHambre de Hombres! — contesto la

otra con una simulada mirada de deseo mientras las dos rompian en risas.

El caso es que por hambre o por lo que fuera Angélica se fue
encerrando, refugiandose en ella y en sus partidas. Siempre not6 que su
hermana trataba de retenerla cerca, de que no conociera el mundo
exterior, pero fue inevitable y, poco a poco, Maria comenz6 a salir con sus
amigas y a abandonar el poker. Por eso tampoco la extrafio que, con la
ayuda de la soledad, su hermana se fuese refugiando en la iglesia,
inmiscuyéndose cada vez mas en los asuntos de la parroquia. Poco
después, se la veia resplandeciente, luminosa y cuando hablaban de su

dedicacion casi obsesiva, su respuesta era siempre la mismo.
- Soy feliz, el espiritu santo ha entrado en mi.
iY tanto que habia entrado!, aunque no en forma de paloma si no

mas bien como el miembro viril de don Francisco, el parroco, un cura

crapula que aprovechando las necesidades carnales de su hermana la dio



la bendiciéon en forma de copulas que desvelaron a Angélica los misterios
gozosos del sexo y, lamentablemente, los biologicos de un embarazo. Eso
si que era una dedicacién en cuerpo y alma, sobre todo en lo primero,

penso6 Maria, pero se guardo6 para si el comentario.

Pero tenia que reconocer que, para su sorpresa, a partir de ese
momento su hermana tomé6 firmemente las riendas de su propia
existencia y aunque la advirtieron que, debido a los problemas cardiacos
que sufria desde nina, correria un riesgo tremendo en el parto, decidié
seguir adelante. Para sorpresa de Maria, su madre aceptd
comprensivamente el embarazo y no luché con Angélica a pesar de las
advertencias de los galenos que, por desgracia no se confundieron. El dia
que nacio su sobrino, hoy hacia ocho afios, Angélica les dej6 para siempre.
En cuanto su hermana fallecid, su madre la sent6 y hablé de forma

tajante:

— Este nifio no puede crecer sin madre, y menos siendo hijo de un
cura.

— ¢Y qué pretendes hacer?

— T seras su madre. — dijo acariciando las manos del cadaver de
Angélica

— ¢Coémo?

— Le diremos que eres su madre. — repitio sin levantar la vista.

— ¢Estas loca?, {Y quién le diremos que es su padre? — respondi6
asustandose al comprobar que sus propias palabras implicaban entrar,
aceptar de hecho, ese maquiavélico juego que proponia su madre — ¢Por

qué no la dijiste que abortara?

Pero como si un hubiera escuchado su udltima pregunta su madre

respondio.



- Murid, antes de nacer él. — dijo dirigiendo hacia ella una mirada,
fria y dura como el hielo, pero de una determinaciéon absoluta.

- iMama!, ¢Has perdido la cabeza? — pero sinti6 que sus fuerzas
flaqueaban ante la actitud monolitica que veia enfrente. En el fondo sabia
lo que le esperaba a su sobrino si se supiera toda la verdad. — Hubiera

sido mejor que el nifio hubiera nacido...

Su madre sigui6 con su discurso. Un discurso claro, pensado,

contundente...

- No, tu te casaste, te quedaste embarazada y tu marido, militar, fue

a Ifni y le mataron en una emboscada los rifenos.

No tuvo fuerzas para discutir mas. La decision, la tremenda y
desconcertante seguridad de su madre la arrincond. Hubiera jurado que
lo tenia preparado, que habia planeado todo perfectamente. Por otra
parte, volvi6 a pensar Maria, era absolutamente cierto que en esa Espana,
ser el hijo de un cura y una mujer soltera era una inmejorable tarjeta de
presentacion para la miseria y el escarnio, un sambenito indeleble que
marcaria toda la vida de su sobrino. Asi que cambiaron de barrio, de vida,
de amigas, desaparecieron de su anterior mundo, creando un nuevo que

diera la felicidad al nifio, al hijo de su hermana... a su hijo...

La maldita tormenta seguia machacando los cristales sin tregua.
Eso era, sin duda, lo estaba haciendo retrasarse a Lucas que, desde
principio de ese curso, volvia solo de la escuela. Era un fastidio que hoy,
precisamente el dia de su cumpleanos, se retrasara demasiado. Pero no
debia impacientarse, habia tiempo para celebrarlo y merendar el
chocolate que le habia preparado como sorpresa. Sin embargo, desde que
la tarde se habia cubierto de esos negros nubarrones, una extraina

sensacion de inquietud se habia aduenado de Maria. Conect6 la radio para



sintonizar el consultorio de Elena Francis y tranquilizarse, y cuando
comenzaba escuchar desde la artificial y, a la vez, calida voz el primer
consejo, ... querida amiga, ese que dice ser su novio realmente no la
quiere..., sono el timbre. Sonri6 y se levant6 apresurada a abrir al chico,
descorri6 el cerrojo y volvi6 apresuradamente la llave, pero al abrir se
encontro con, Juan, el cartero, sacando un sobre de su curtida bolsa, que

ya tenia mas zonas negras que marrones.

— Buenas tardes Dona Maria, le traigo una carta certificada.

— ¢Certificada?, ¢De quién?

Aunque sabia perfectamente la respuesta, Juan inspecciono el sobre

como si no lo hubiera mirado antes y contesto:

— La notaria de don Ignacio Guerrero
— ¢Notaria?..., no se...
— Bueno, que no sea nada importante. Tengo que seguir. Adios.

— Adio6s Juan.

Dijo tras firmar el acuse de recibo. El sobre, grande, beige como
todos los sobres de los notarios, venia con su nombre impersonalmente
escrito a maquina. Pensoé otra vez en los nubarrones que cubrian la tarde
y, acobardada, con manos temblorosas, lo abrié y sac6 de su interior un
folio y otro sobre. Al mirar a este altimo, un escalofrio le recorrio de la
cabeza a los pies: era la letra de Angélica. Se par6 un instante para tomar
aliento, mientras escuchaba como la lluvia golpeaba cada vez con mas
fuerza en los cristales. Después, leyo la carta con una mezcla de avidez y
miedo. Firmada por el sefior notario le comunicaba de una manera fria,
como desde lejos, como si no quisiera ser parte de lo que explicaba que,
siguiendo instrucciones de Dofia Angélica, la hacia llegar ocho anos

después de su fallecimiento, el sobre que acompafiaba esa misiva. Le



indicaba que las instrucciones recibidas, le hubieran obligado a romper el
sobre si ella hubiera fallecido a su vez en ese tiempo, pero que, tras haber
comprobado que no era asi, se lo entregaba dando por concluidas su
obligaciones y especificando que sus honorarios habia sido satisfechos, en

su momento, por su difunta hermana.

Contempl6 el sobre mientras lo sostenia en sus manos. Era
pequeno, pero ella sentia que pesaba como si estuviera lleno de maldad,
como si la fuerza de la oscura tormenta que habia apagado la tarde, fuera
a desatarse al abrirlo. Estuvo tentada de romperlo, pero no pudo vy,
finalmente, rasgo el papel para comprobar que todas sus sospechas eran
ciertas. En una carta demasiado aséptica, ausente de buenos sentimientos
e infectada de resquemor, Angélica le contaba la mentira en que, junto
con su madre, habian transformado su vida. No era verdad que fuera hija
postuma de ningiin maestro que solo era el padre de Angélica. Esa fue la
historia que urdieron, que le contaron a ella y al mundo y que
mantuvieron a lo largo de los afnos, para disfrazar que ella, realmente, era
el producto de una relacién pecaminosa que su madre, viuda desde hacia
catorce anos, tuvo con el cura del pueblo donde vivian. Relacién que a él
le costo la vida porque al saberlo se ahorcé antes de tener que enfrentarse
a los superiores y al murmullo de la gente y a ellas las obligd a salir
huyendo a la ciudad donde nadie las conocia y la historia de una hija

postuma podia mantenerse.

Arrugd ligeramente la carta, no le quedaban fuerzas ni para
destruirla. Ahora comprendia la claridad de ideas de su madre respecto a
que hacer cuando naci6 Lucas y muri6 su hermana. Era una historia ya
vivida. Ahora entendia porque su madre aceptd los hechos y nunca
reproch6 nada a su hermana, no podia, no tenia ninguna fuerza moral

para hacerlo. Ahora encontraba explicacion a la extrana relacion de amor



y odio que Angélica siempre sostuvo con ella y porqué nunca la habia

contemplado totalmente como a una hermana.

La tormenta seguia empapando de nostalgia la tarde cuando, tras el
retumbar inclemente de un trueno, escuché la voz cantarina de Lucas al
otro lado de la puerta pidiendo que le abrieran. Entonces, mientras el
odio crecia en su interior, supo que ocho afos después, su hermana le

habia ganado la tltima partida con unas dobles parejas de curas y damas.
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