
Dobles Parejas 
 

– No mamá, no me apetece tomar café – respondió María 

cansinamente, harta de responder siempre lo mismo, a la misma pregunta 

y a la misma hora, tarde tras tarde. 

– Pues yo no lo perdono – escuchó el comentario que deletreó con 

labios callados, pues era siempre el mismo, tras la misma pregunta y a la 

misma hora,  tarde tras tarde. 

 

Observó a su madre levantarse mansamente de su sillón orejero, en 

el pasaba tanto tiempo sentada que parecía parte de la tapicería. Escuchó 

la lluvia y el viento golpeando en la ventana. Terrible tormenta – pensó –   

y de repente, como si viento arrastrara hasta ella el sentimiento, sintió 

pena. La vida les había tratado regular. No, no podía decir que mal, no 

sería justo pero, desde luego, tampoco bien. 

 

Su madre quedó viuda cuando ella aún no había nacido. Hija 

póstuma, solo conoció a su padre, maestro de escuela, a través de las fotos 

y de las palabras de Angélica, su hermana, casi dieciséis años mayor que 

ella y con quien siempre tuvo una relación extraña, incompleta, una 

mezcla esquizofrénica de complicidad y distancia, de respeto y desprecio, 

de sospecha y confianza. Era curioso, Angélica, se había preocupado, 

enfrentándose a su madre de que estudiara el bachiller, pero luego 

también se encargó de que no fuera a la universidad y, sin consultar, le 

apuntó a la academia Bilbao, donde aprendió mecanografía con un 

método ciego del que se engendró la secretaria en que había terminado 

convirtiéndose.  

 

Con su hermana aprendió, entre otras cosas, a jugar al poker y así 

pasaron tardes enteras apostándose puñados de garbanzos que equivalían 

a pesetas, aunque nunca se transformaban realmente en ellas. Las 

partidas terminaban con su hermana siempre enfadada porque en cuanto 



María juntaba unas dobles parejas, conociendo el carácter timorato de 

Angélica, apostaba fuerte y ganaba la partida, a pesar de que enfrente 

hubiera una jugada mejor. Si, fueron muchas tardes de poker, porque su 

hermana salía más bien poco. Nunca fue afortunada con los chicos y esa 

escasez debía ser bastante evidente porque una tarde, estando en un 

guateque, escuchó una conversación de una supuesta amiga: 

 

– Esa María que te he presentado es la hermana pequeña de H.H. 

– ¿H.H.?, ¿pero ese no es un entrenador de fútbol? – respondió la 

interlocutora. 

- ¡Anda, anda! Que no te enteras, H.H. es como llaman todos a la 

mística de Angélica… 

- ¿Y por qué? 

- Hambre de Hombres, guapa, ¡Hambre de Hombres! – contestó la 

otra con una simulada mirada de deseo mientras las dos rompían en risas. 

 

El caso es que por hambre o por lo que fuera Angélica se fue 

encerrando,  refugiándose en ella y en sus partidas. Siempre notó que su 

hermana trataba de retenerla cerca, de que no conociera el mundo 

exterior, pero fue inevitable y, poco a poco, María comenzó a salir con sus 

amigas y a abandonar el poker. Por eso tampoco la extraño que, con la 

ayuda de la soledad, su hermana se fuese refugiando en la iglesia, 

inmiscuyéndose cada vez más en los asuntos de la parroquia. Poco 

después, se la veía resplandeciente, luminosa y cuando hablaban de su 

dedicación casi obsesiva,  su respuesta era siempre la mismo. 

 

- Soy feliz, el espíritu santo ha entrado en mí. 

 

¡Y tanto que había entrado!, aunque no en forma de paloma si no 

más bien como el miembro viril de don Francisco, el párroco, un cura 

crápula que aprovechando las necesidades carnales de su hermana la dio 



la bendición en forma de cópulas que desvelaron a Angélica los misterios 

gozosos del sexo y, lamentablemente, los biológicos de un embarazo. Eso 

si que era una dedicación en cuerpo y alma, sobre todo en lo primero, 

pensó María, pero se guardó para si el comentario. 

 

Pero tenía que reconocer que, para su sorpresa, a partir de ese 

momento su hermana tomó firmemente las riendas de su propia 

existencia y aunque la advirtieron que, debido a los problemas cardíacos 

que sufría desde niña, correría un riesgo tremendo en el parto, decidió 

seguir adelante. Para sorpresa de María, su madre aceptó 

comprensivamente el embarazo y no luchó con Angélica a pesar de las 

advertencias de los galenos que, por desgracia no se confundieron. El día 

que nació su sobrino, hoy hacía ocho años, Angélica les dejó para siempre. 

En cuanto su hermana falleció, su madre la sentó y habló de forma 

tajante: 

 

– Este niño no puede crecer sin madre, y menos siendo hijo de un 

cura. 

– ¿Y qué pretendes hacer? 

– Tú serás su madre. – dijo acariciando las manos del cadáver de 

Angélica 

– ¿Cómo? 

– Le diremos que eres su madre. – repitió sin levantar la vista.  

– ¿Estás loca?, ¿Y quién le diremos que es su padre? – respondió 

asustándose  al comprobar que sus propias palabras implicaban entrar, 

aceptar de hecho, ese maquiavélico juego que proponía su madre – ¿Por 

qué no la dijiste que abortara? 

 

Pero como si un hubiera escuchado su última pregunta su madre 

respondió. 



-  Murió, antes de nacer él. – dijo dirigiendo hacia ella una mirada, 

fría y dura como el hielo, pero de una  determinación absoluta.  

- ¡Mamá!, ¿Has perdido la cabeza? – pero sintió que sus fuerzas 

flaqueaban ante la actitud monolítica que veía enfrente. En el fondo sabía 

lo que le esperaba a su sobrino si se supiera toda la verdad. – Hubiera 

sido mejor que el niño hubiera nacido… 

 

Su madre siguió con su discurso. Un discurso claro, pensado,  

contundente... 

 

- No, tú te casaste, te quedaste embarazada y tu marido, militar, fue 

a Ifni y le mataron en una emboscada los rifeños. 

 

No tuvo fuerzas para discutir más. La decisión, la tremenda y 

desconcertante seguridad de su madre la arrinconó. Hubiera jurado que 

lo tenía preparado, que había planeado todo perfectamente. Por otra 

parte, volvió a pensar María, era absolutamente cierto que en esa España, 

ser el hijo de un cura y una mujer soltera era una inmejorable tarjeta de 

presentación para la miseria y el escarnio, un sambenito indeleble que 

marcaría toda la vida de su sobrino. Así que cambiaron de barrio, de vida, 

de amigas, desaparecieron de su anterior mundo, creando un nuevo que 

diera la felicidad al niño, al hijo de su hermana… a su hijo…  

 

La maldita tormenta seguía machacando los cristales sin tregua. 

Eso era, sin duda, lo estaba haciendo retrasarse a Lucas que, desde 

principio de ese curso, volvía solo de la escuela. Era un fastidio que hoy, 

precisamente el día de su cumpleaños, se retrasara demasiado. Pero no 

debía impacientarse, había tiempo para celebrarlo y merendar el 

chocolate que le había preparado como sorpresa. Sin embargo, desde que 

la tarde se había cubierto de esos negros nubarrones, una extraña 

sensación de inquietud se había adueñado de María. Conectó la radio para 



sintonizar el consultorio de Elena Francis y tranquilizarse, y cuando 

comenzaba escuchar desde la artificial y, a la vez, cálida voz el primer 

consejo, … querida amiga, ese que dice ser su novio realmente no la 

quiere…, sonó el timbre.  Sonrió y se levantó apresurada a abrir al chico, 

descorrió el cerrojo y volvió apresuradamente la llave, pero al abrir se 

encontró con, Juan, el cartero, sacando un sobre de su curtida bolsa, que 

ya tenía más zonas negras que marrones. 

 

– Buenas tardes Doña María, le traigo una carta certificada. 

– ¿Certificada?, ¿De quién? 

 

Aunque sabía perfectamente la respuesta, Juan inspeccionó el sobre 

como si no lo hubiera mirado antes y contestó: 

 

– La notaria de don Ignacio Guerrero 

– ¿Notaria?…, no se… 

– Bueno, que no sea nada importante. Tengo que seguir. Adiós. 

– Adiós Juan.  

 

Dijo tras firmar el acuse de recibo. El sobre, grande, beige como 

todos los sobres de los notarios, venía con su nombre impersonalmente 

escrito a maquina. Pensó otra vez en los nubarrones que cubrían la tarde 

y, acobardada, con manos temblorosas, lo abrió y sacó de su interior un 

folio y otro sobre. Al mirar a este último, un escalofrío le recorrió de la 

cabeza a los pies: era la letra de Angélica. Se paró un instante para tomar 

aliento, mientras escuchaba como la lluvia golpeaba cada vez con más 

fuerza en los cristales. Después, leyó la carta con una mezcla de avidez y 

miedo. Firmada por el señor notario le comunicaba de una manera fría, 

como desde lejos, como si no quisiera ser parte de lo que explicaba que, 

siguiendo instrucciones de Doña Angélica, la hacía llegar ocho años 

después de su fallecimiento, el sobre que acompañaba esa misiva. Le 



indicaba que las instrucciones recibidas, le hubieran obligado a romper el 

sobre si ella hubiera fallecido a su vez en ese tiempo, pero que, tras haber 

comprobado que no era así, se lo entregaba dando por concluidas su 

obligaciones y especificando que sus honorarios había sido satisfechos, en 

su momento, por su difunta hermana. 

 

Contempló el sobre mientras lo sostenía en sus manos. Era 

pequeño, pero ella sentía que pesaba como si estuviera lleno de maldad, 

como si la fuerza de la oscura tormenta que había apagado la tarde, fuera 

a desatarse al abrirlo. Estuvo tentada de romperlo, pero no pudo y, 

finalmente, rasgo el papel  para comprobar que todas sus sospechas eran 

ciertas. En una carta demasiado aséptica, ausente de buenos sentimientos 

e infectada de resquemor, Angélica le contaba la mentira en que, junto 

con su madre, habían transformado su vida. No era verdad que fuera hija 

póstuma de ningún maestro que solo era el padre de Angélica. Esa fue la 

historia que urdieron, que le contaron a ella y al mundo y que 

mantuvieron a lo largo de los años, para disfrazar que ella, realmente, era 

el producto de una relación pecaminosa que su madre, viuda desde hacía 

catorce años, tuvo con el cura del pueblo donde vivían. Relación que a él 

le costo la vida porque al saberlo se ahorcó antes de tener que enfrentarse 

a los superiores y al murmullo de la gente y a ellas las obligó a salir 

huyendo a la ciudad donde nadie las conocía y la historia de una hija 

póstuma podía mantenerse.  

 

Arrugó ligeramente la carta, no le quedaban fuerzas ni para 

destruirla. Ahora comprendía la claridad de ideas de su madre respecto a 

que hacer cuando nació Lucas y murió su hermana. Era una historia ya 

vivida. Ahora entendía porque su madre aceptó los hechos y nunca 

reprochó nada a su hermana, no podía, no tenía ninguna fuerza moral 

para hacerlo. Ahora encontraba explicación a la extraña relación de amor 



y odio que Angélica siempre sostuvo con ella y porqué nunca la había 

contemplado totalmente como a una hermana.  

 

La tormenta seguía empapando de nostalgia la tarde cuando, tras el 

retumbar inclemente de un trueno, escuchó la voz cantarina de Lucas al 

otro lado de la puerta pidiendo que le abrieran. Entonces, mientras el 

odio crecía en su interior, supo que ocho años después, su hermana le 

había ganado la última partida con unas dobles parejas de curas y damas. 
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